晚上十点，京城的霓虹才刚刚开始闪烁它最迷离的光彩。

林墨关掉“墨韵工作室”那盏有些年头的台灯，揉了揉略微发涩的眉心。电脑屏幕上，一个名为“《王座》项目初步构思”的文档刚刚保存。窗外车水马龙的光流映在他平静的眸子里，深邃得不见底。

他锁上门，这间位于三环边老旧写字楼里、不过六十平米的工作室，仿佛将外界的喧嚣彻底隔绝。没人知道，就是这间看似寻常甚至有些寒酸的工作室里，流出过足以撬动整个娱乐圈格局的脚本和词曲。

推开家门，一股熟悉的……焦糊味扑面而来。

林墨英挺的眉毛几不可察地挑动了一下，随即恢复如常。他弯腰，换上那双柔软的灰色棉质拖鞋，动作不疾不徐。

厨房里，传来一阵手忙脚乱的窸窣声。

他走过去，倚在门框上。映入眼帘的，是国民闺女、新晋金像奖影后苏蕊，正系着一条印着卡通小白兔的围裙，对着平底锅里一团黑乎乎、难以名状的东西发愁。她那头海藻般的秀发随意挽起，几缕发丝调皮地垂在白皙的颈边，侧脸在温暖的灯光下美得惊心动魄。

“回来啦？”她听到动静，转过身，脸上还沾着几粒倔强的饭粒，看见他，原本有些懊恼的眸子瞬间点亮，像盛满了星河，笑得像个偷吃糖果被抓包的孩子，“我想给你做碗蛋炒饭来着……教程上说很简单……”

她的声音糯软，带着一点点委屈，一点点撒娇，与她在荧幕上那种清冷疏离、光芒万丈的形象判若两人。

林墨没说话，走过去，很自然地接过她手里那柄显得有些沉重的锅铲，关掉还在徒劳加热的灶火。然后，他握住她的手，带到水龙头下，温热的水流冲刷着她纤细指尖上沾着的油渍和蛋液。他的动作仔细又温柔，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。

“下次等我回来做。”他的声音很轻，像晚风拂过琴弦，带着一丝不易察觉的宠溺，却有种不容置疑的肯定。

苏蕊顺势靠在他怀里，仰起那张足以让无数粉丝疯狂的小脸，星眸璀璨：“今天‘星空’品牌方的人来了，毕恭毕敬的，送了我一瓶90年的罗曼尼康帝，说是见面礼。我说我老公不爱喝红的，只喜欢喝茶，他们当时的表情……嗯，就好像听到了什么不可思议的事情，差点不会说话了。”

林墨笑了笑，没接话，只是轻轻擦干她的手。他走到冰箱前，拿出两颗鸡蛋，一根小葱，还有一小碗隔夜米饭。动作行云流水，带着一种奇异的韵律感。

热锅，凉油滑锅倒出，再倒入新的冷油，烧至五成热，倒入打散的金黄蛋液。“刺啦”一声轻响，蛋液迅速膨胀凝固，形成蓬松金黄的蛋花。滤出蛋花，就着底油，将米饭倒入，用锅铲轻轻拨散，让每一粒米都均匀受热，在锅里跳跃。接着倒入蛋花，撒上翠绿的葱花，最后调入恰到好处的盐和白胡椒粉。

整个过程不过三五分钟，一股质朴却勾人食欲的香气瞬间弥漫开来，彻底驱散了之前的焦糊味，将这间顶级公寓的奢华厨房，染上了人间烟火的温暖气息。

苏蕊就靠在流理台上，歪着头，一瞬不瞬地看着他。这个男人，明明有着能一念之间决定无数巨星沉浮、能让资本大鳄们赔着笑脸小心翼翼试探的能量，此刻却心甘情愿地为她囿于这小小的厨房与烟火，为她烹制一碗最简单的蛋炒饭。

“对了，”她像是突然想起什么重要的事，语气却依然轻快，“张谋导演今天亲自给我递了个本子，说是好莱坞顶级制作团队，科幻大片，男一号想找莱昂纳多·迪卡普里奥搭戏，开出的片酬是这个数。”她伸出五根青葱般的手指。

“剧本我看过了，人设单薄得像张纸，逻辑硬伤随处可见，纯粹是打着合拍旗号的圈钱之作。”林墨将那份色香味俱全的蛋炒饭盛进一个素雅的瓷碗里，语气平淡得像在评论今天的天气，“拒了吧。下个月，我给你写个更好的。”

他说得轻描淡写，仿佛拒绝一个国际大导、决定一个能让无数一线明星打破头的顶级资源的流向，和决定今晚吃什么一样寻常。

苏蕊接过碗，拿起勺子，迫不及待地挖了一大口送进嘴里，烫得她直呵气，却幸福地眯起了眼，像只被顺毛的猫咪。她从不怀疑他的话。因为从她童星出道时那部让她一夜成名、家喻户晓的《小倾城》，到后来让她斩获视后、封神影坛的《凰权》、《浮生若梦》，再到那些脍炙人口、霸占各大音乐榜单数月之久的金曲，几乎全都出自这个看似普通的男人之手。

他是她的幕后帝国，是她的定海神针，是她所有星光璀璨的源头。

也是她一个人的，专属厨子。

她吃得正香，放在岛台上的手机却毫无预兆地疯狂震动起来，屏幕闪烁着她经纪人琳姐的名字。

苏蕊皱了皱眉，放下勺子，拿起手机。刚划开接听，琳姐那尖锐、焦急，甚至带着一丝恐慌的声音就穿透听筒，几乎要在安静的厨房里炸开：

“蕊蕊！我的小祖宗！你和林墨被拍了！就在你家阳台！我的天！现在全网都炸了！热搜前十有八条都是你！他们、他们都在扒林墨！狗仔放出来的照片很清晰，现在全网都在说……说他是个靠你上位的、吃软饭的小白脸！”

琳姐的语速快得像机关枪，每一个字都像一颗子弹，射向苏蕊的耳膜。

苏蕊脸上的血色瞬间褪去，变得煞白。她下意识地看向林墨，眼神里充满了慌乱和无措，像一只受惊的小鹿。刚刚还弥漫在周围的温馨甜蜜，顷刻间被这突如其来的冰水浇得透心凉。

林墨正慢条斯理地解下那条卡通围裙，细致地叠好，挂回原处。他转过身，脸上依旧没什么波澜，仿佛琳姐那番足以让任何艺人团队崩溃的话，只是窗外一声无关紧要的汽车鸣笛。

他拿起自己的手机，那是一部外观普通，甚至有些过时的黑色手机。他解锁，指尖在屏幕上轻点几下，拨通了一个没有存储名字的号码。

电话几乎是秒接。

林墨走到落地窗前，俯瞰着脚下这座流光溢彩、却又暗流汹涌的城市。他的声音平静得令人心颤，没有丝毫起伏，像是在陈述一个既定事实：

“喂，是我。热搜，压下去。三十分钟内，我不想在任何主流平台的前五十看到相关词条。”

电话那头似乎迅速回应了什么。

他顿了顿，继续道，语气依旧平淡，却透出一股无形的、冰冷的压力：

“另外，查一下是哪家工作室拍的。找到他们的老板，告诉他……”

他抬眼，目光似乎穿透了玻璃，落在了城市某个不起眼的角落，嘴角勾起一抹冷冽的、近乎残酷的弧度。

“有些流量，他吃不下，会撑死。”

“我林墨的女人，不是他能碰的。”

说完，他挂断电话，整个过程不到三十秒。

他转过身，看到苏蕊还捧着手机，呆呆地站在那里，眼眶有些发红。他走过去，伸手，轻轻擦掉她嘴角沾着的一粒饭粒，动作温柔得与刚才电话里那个杀伐果断的形象判若两人。

“饭要凉了。”他说。

苏蕊望着他深邃的眼眸，那里面的平静和笃定，像一座巍峨的山，瞬间抚平了她内心所有的惊涛骇浪。她用力点了点头，重新拿起勺子，小口小口地，继续吃着他为她做的蛋炒饭。

碗是温的，饭是热的，心是安的。

窗外，属于京城的夜晚，依旧喧嚣。但在这片小小的天地里，风波似乎刚刚兴起，就已悄然平息。

至少，表面上是如此。

而林墨知道，这仅仅是一个开始。隐藏在暗处的眼睛，不会因为一次警告就彻底闭上。他低调了太久，久到有些人，已经忘了该用什么态度，来对待他，以及……他视若生命的人。

他走到客厅的茶几旁，拿起一个普通的紫砂壶，给自己斟了一杯早已凉透的茶。茶水入口微涩，却回味甘醇。

他的目光，再次投向窗外无尽的夜空，深邃的眼底，有什么东西，正在缓缓苏醒。

那是猛虎，睁开了假寐的眼。