林晚秋搬进外婆留下的老宅时，正是深秋。梧桐叶铺满青石板路，老宅木门上的铜环生了锈，推开门的瞬间，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来。

这是一栋两层的砖木老房，二楼最里间是外婆生前的卧室，常年锁着。搬家工人说那间房“阴气重”，劝她别轻易打开，林晚秋却没当回事——她从小跟着外婆长大，只记得老人总在那间房里剪纸人，剪好的纸人会被整整齐齐摆在木桌上，眉眼间竟透着几分活气。

收拾杂物时，她在卧室墙角的旧衣柜里，发现了一个描着朱砂花纹的红纸盒。盒子沉甸甸的，打开的瞬间，一股凉意顺着指尖窜上脊背：里面整整齐齐码着二十七个纸人，每个纸人胸口都贴着一张小纸条，写着不同的名字。最上面那个纸人，穿着蓝色碎花布衫，眉眼像极了外婆，纸条上的名字，正是外婆的本名“沈玉珍”。

林晚秋心头一紧，她记得外婆去世时七十岁，可这纸人看起来顶多三十岁的模样。更诡异的是，纸人脚下压着一张泛黄的信纸，字迹是外婆的，却透着一股从未有过的急促：“纸人替命，二十七年一轮，漏一个，咒不停……”

“替命？咒？”她攥着信纸，手心冒冷汗。这时，楼下传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在剪纸。她猛地抬头，二楼只有她一个人，门窗都关得严严实实。

当晚，林晚秋把红纸盒锁进了书房的抽屉，可整夜都睡不安稳。半梦半醒间，她总听到客厅传来脚步声，轻得像羽毛落地，还夹杂着剪纸的“咔嚓”声。她壮着胆子开灯，客厅空无一人，只有茶几上多了个崭新的纸人——穿着她今天穿的白色卫衣，胸口的纸条上，写着她的名字“林晚秋”。第二天一早，林晚秋盯着茶几上的纸人，浑身发冷。她冲进书房，打开抽屉，红纸盒里的纸人少了一个——正是那个贴着外婆名字的纸人，不知何时消失了。

她想起外婆信里的话“二十七年一轮”，掐指一算，外婆去世刚好二十七年。难道这纸人咒，真的和外婆的死有关？

为了弄清真相，林晚秋找到住在老宅隔壁的张婆婆。张婆婆是外婆生前唯一的好友，提起当年的事，老人脸色瞬间发白：“你外婆当年突然病倒，临死前说‘纸人漏了一个，咒要来了’，我们都以为她糊涂了……对了，二十七年前进村的那户人家，你还记得吗？一家三口，男的叫赵德山，住了没半年就没了音讯，听说死在了外地。”

林晚秋心头一震，她翻出红纸盒，在纸人堆里果然找到了“赵德山”的名字。更让她毛骨悚然的是，张婆婆说，赵德山当年住的房子，就在老宅斜对面，而那栋房子如今的主人，三天前刚因“意外”坠楼身亡。

“他叫什么名字？”林晚秋追问。

“好像叫……李伟。”

林晚秋立刻回到老宅，在红纸盒里翻找，果然有一个贴着“李伟”的纸人，纸人的右手被剪去了一截——而那个坠楼的李伟，生前正是个断臂的残疾人。

恐惧像藤蔓一样缠住她的心脏。她意识到，这些纸人不是普通的剪纸，每个纸人对应的人，都在以某种“巧合”走向死亡，而胸口的纸条、纸人的残缺，正是死亡的预兆。

当晚，林晚秋把所有纸人倒在桌上，一个个核对名字。当看到“王秀兰”这个名字时，她愣住了——这是她公司同事的名字，而王秀兰昨天刚说过，自己最近总感觉“有人跟着”。

林晚秋立刻给王秀兰打电话，电话响了很久才接通，听筒里传来王秀兰颤抖的声音：“晚秋，我家窗户外面……有个纸人，穿着我的衣服！”

林晚秋赶过去时，王秀兰家的窗户大开着，窗台上放着一个纸人，胸口贴着“王秀兰”的纸条，纸人的脖子被剪得歪歪扭扭。王秀兰缩在沙发上，脸色惨白：“我刚才看到一个黑影在楼下剪纸，追出去就没人了。”

林晚秋看着纸人，突然注意到纸人的头发是黑色的——而她白天看到的“王秀兰”纸人，头发还是花白的。这纸人，是刚刚被剪出来的。