民国二十年，云栖村的雾气裹着茶香，漫过庄家祠堂的飞檐时，我正好踏上青石板铺就的归家路。

我叫庄月，二十三岁。时隔八年再回庄家，恰逢族中祭祀的第四天。庄家是村里头一号的茶叶世家，我是庄家次女，却非亲生——父亲庄承莞说，当年我被弃在祠堂门口，他见我眉眼有几分缘法，便收作女儿养在膝下。十四岁那年，他送我出国留学，本说祭祖之事从此与我再无关系，直到一封信传来，说家里出了命案，姐姐想要见我，我才连夜赶回来。

同行的还有陪读云芝，她原是庄府买来的丫鬟，因自小与我亲近，当年便求了父亲允她随我出国。

“二小姐，您可算回来了！”大门外，素禾早已候着。她是姐姐的贴身丫鬟，两人自幼一同长大，连眉眼都有几分相似。

可我最先注意到的是她左脸颊那道烫伤的疤，我皱眉问道：“这是怎么了？”

“小姐刚没了丈夫和公公，连孩子都丢了，整日恍恍惚惚的，被烛台烫了脸。”素禾垂着眼，指尖无意识摩挲着疤痕，“我瞧着心疼，便也……烫了一个陪着她。”

我心头一震。这情谊，竟重到要共受皮肉之苦。

让云芝先去收拾行李，我跟着素禾往姐姐的院子走。此次回来，正是为了姐姐庄云的丈夫陈平与公公陈思坊的死。信里说两人死得突然，连六岁的外甥陈兴都没了踪影，姐姐受不住打击，日夜哭着要见我，父亲这才破了例叫我回来。

姐姐是父亲与前妻李氏的女儿，比我大四岁。李氏难产去世后，父亲续弦娶了陈氏，可惜再没添过子嗣。姐姐没读过书，性子是旧式女子的温顺，婚事都是父母做主。我在国外时听说，她与陈平是在祭祀上瞧对了眼——陈平是陈家家主陈思坊的儿子，自幼体弱，个子只如孩童，父亲原本瞧不上，可庄家生意连年亏空，陈家给的彩礼足能填上半年亏空，这门亲事便才成了。

旁人都说他们夫妻恩爱，还生了个儿子陈兴。只是陈兴六岁了还不会说话，个子却蹿得飞快，都快赶上陈平了。

“姐姐，你还好吗？”我在院门外轻叩。

“进来吧。”门内的声音轻飘飘的，像浸了水的棉絮。

推开门，白日里屋内竟暗得不见天光，窗都关着，只床边点了盏烛灯。姐姐坐在床沿，脸上蒙着层薄纱，许是为了遮烫伤，可那纱下的轮廓分明瘦得脱了形。她见我进来，猛地攥住我的手，指腹比我想象中粗糙了许多，像磨过砂的纸，眼泪顺着纱往下渗。

我们多年没见，我一时不知如何安慰，目光扫过书桌，见几张包茶叶的糙纸上印着个“陈”字。“陈家也做茶叶生意？”

“嗯……平他收鲜叶，跟咱家的干茶不一样。”姐姐话音刚落，便慌忙示意素禾把纸收起来，指尖都在抖。

“回来了，倒先往妹妹这儿钻。”低沉的声音从门口传来，我惊得起身时脚下一绊，险些跌坐回去。父亲庄承莞从阴影里走出来，脸上微带笑意。

“父、父亲。”我低声唤道。姐姐没起身，素禾的头垂得快抵到胸口。

“你们姐妹先聊。”他走到我身边时，温热的气息擦过耳畔：“一会儿来找我。”

脚步声远了，我才松了口气，重新坐到姐姐身边，轻轻拍她的手背：“姐姐，到底发生了什么？”