七月的风裹挟着热浪，卷过明德中学郁郁葱葱的香樟林，树叶被晒得打蔫，却仍挡不住藏在叶缝里的蝉鸣。那声音铺天盖地，像一场永不停歇的盛大合唱，宣告着漫长暑假的开端，也预示着高二下学期这兵荒马乱的日子，终于暂时告一段落。

林溪背着半旧的帆布包，慢吞吞地走在放学的人流里。她不喜欢这种拥挤，像被潮水推着向前，身不由己。于是她拐了个弯，绕到了人少些的实验楼后面。

这里有一片小小的爬山虎墙，此刻叶片绿得发亮，阳光透过缝隙，在地上投下斑驳的光影。林溪停下脚步，从包里掏出一个银色的旧相机——那是她外公留给她的，胶片款，操作起来有些麻烦，但她就是喜欢按下快门时，那“咔哒”一声的实在感。

她举起相机，镜头对准了墙上一只正缓慢爬行的蜗牛。取景框里，蜗牛的触角微微颤动，身后拖着一道淡淡的银痕，背景是模糊的绿。

“咔哒。”

快门声落下的瞬间，一个带着点戏谑的声音在身后响起：“同学，拍蜗牛呢？这玩意儿有什么好拍的？”

林溪吓了一跳，手一抖，相机差点没拿稳。她猛地转过身，撞进一双带着笑意的眼睛里。

是江熠。

即使在略显杂乱的实验楼后巷，他也像自带光源。白色的校服短袖被汗水浸得有些透，领口松垮地敞开两颗扣子，露出一点锁骨的轮廓。额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，鼻梁高挺，嘴角微微上扬，带着点漫不经心的痞气。

林溪认识他，整个明德中学大概没几个人不认识江熠。年级第一的常驻嘉宾，篮球场上所向披靡的队长，每次运动会都能引来女生尖叫的短跑冠军。他是那种活在聚光灯下的人，和总是习惯躲在角落的林溪，像是两个世界的存在。

她下意识地把相机往身后藏了藏，脸颊有些发烫，小声说：“没、没什么，随便拍拍。”

江熠的目光落在她藏在身后的相机上，挑了挑眉：“胶片相机？现在还玩这个的人可不多了。”

“嗯……是外公留下的。”林溪的声音更小了，她不太擅长和陌生人，尤其是和江熠这样的“风云人物”说话。

江熠似乎没察觉到她的局促，或者说，他大概对谁都是这副样子。他指了指她刚才拍照的方向：“刚才那只蜗牛，能让我看看拍出来什么样吗？”

“还没洗出来……”林溪解释道，“胶片要拿去冲洗才行。”

“哦，这样。”江熠点点头，没再追问。他好像只是随口问问，说完就转过身，靠在了身后的墙上，从口袋里摸出一瓶矿泉水，拧开喝了一大口。喉结滚动的弧度，在阳光下清晰可见。

林溪站在原地，不知道该走还是该留。空气里只剩下蝉鸣和他喝水的声音，有点尴尬。

她偷偷抬眼打量了他一下。他似乎在想别的事情，眉头微蹙，和刚才那副戏谑的样子不太一样。是因为刚结束的期末考试？还是因为篮球训练？林溪脑子里乱七八糟地猜着，又觉得自己有点无聊，人家的事和她有什么关系。

就在她准备悄悄溜走时，江熠忽然又开口了，这次声音低了些，像是在自言自语，又像是在对她说：“其实……有时候慢一点，也挺好的。”

林溪愣住了。

他是在说蜗牛吗？还是在说别的什么？

她看向江熠，他已经恢复了那副漫不经心的样子，正低头用脚尖踢着地上的一颗小石子。阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛很长，投下一小片阴影。

夏蝉还在不知疲倦地叫着，风穿过巷口，带来一丝短暂的凉意。林溪握紧了手里的相机，忽然觉得，这个被蝉鸣淹没的夏天，好像和以往有点不一样了。

她没再说话，轻轻转过身，脚步放轻，像怕惊扰了什么似的，慢慢走出了这条安静的后巷。

身后，江熠抬起头，看着她消失在拐角的背影，又低头看了看墙上那只早已不见踪影的蜗牛，嘴角的笑意淡了些，眼神里多了点说不清的东西。

远处，篮球馆的方向传来一阵喧闹的欢呼，大概是队友们在催他了。他直起身，拍了拍裤子上的灰，抓起放在一旁的篮球，朝着喧闹声的方向走去。

只有墙上那道淡淡的银痕，还在阳光下闪着微光，像一个无人知晓的秘密。