铝箱砸在木桌的瞬间，浩然指尖正捏着桌角一块翘起的木刺。他没回头，却听得清母亲倒抽冷气的声音，也数得清箱子里钞票的厚度——一百沓，每沓一万，够还母亲欠的那笔手术费，还能剩下四十三万，够她换台带烘干的洗衣机，再交三年房租。

“陈女士，”凌天的声音从背后传来，冷静得像在宣读实验报告，“浩然的脑电波图谱显示，他的信息处理速度是同龄人的七倍。留在这里，是对资源的浪费。”

浩然终于转过身。他看着母亲通红的眼眶，那里面映着自己洗得发白的校服领口，也映着箱子里晃眼的现金。九岁孩子该有的慌张或好奇，在他脸上找不到半点痕迹，只有一种近乎冷硬的平静。“妈，”他开口，声音比巷口那棵老槐树的年轮还沉，“上周你摆摊时崴了脚，我数过，你揉了十七次膝盖。”他走到母亲面前，小手轻轻按在她的膝盖上，“这钱能让你不用再去摆摊了。”

陈然抓住他的手腕，指节捏得发白：“你才九岁！你知道北京有多远吗？你知道……”

“北纬39°54′，东经116°23′，直线距离1278公里，高铁四小时三十八分。”浩然打断她，语气平稳得像在报坐标，“我查过清华的宿舍，有24小时热水，也有洗衣机。鞋带我练过了，现在系得比你快。”他抽出被攥住的手，替母亲理了理鬓角的碎发，动作慢却稳，“我会每周三晚上七点零五分打视频电话，你记得接。”

凌天推了推眼镜，镜片反射的光遮住了眼底的讶异。他见过太多被天赋宠坏的孩子，张扬、骄纵，却第一次见这样的——把所有情绪都拆解成数据和解决方案，用九岁的身体，活成了一台精密的仪器。

车门关上时，浩然没有回头。他靠着车窗，指尖在玻璃上轻轻敲着，不是孩童的无聊，是在默算母亲收到钱后的第一笔开销：先还张婶的三千，再交下个月的房租……直到车拐上高速，他才缓缓闭上眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，像藏着什么没说出口的话。

研究所的办公室里，百叶窗把阳光切成均匀的条带。凌天刚想说“仪器还在预热”，就见浩然已经站起身，目光扫过墙上的公式海报——那是道未被证明的拓扑学猜想，旁边有几行潦草的批注。“这里的推导错了。”浩然指着其中一行，语气平淡，像在说“今天天气不错”。

凌天的瞳孔微缩。那是他卡了三个月的瓶颈。

“楠。”凌天按下按钮，地板开始下沉。风声灌进来时，浩然正盯着下降的数字屏，忽然开口：“下降速度每秒2.3米，深度预计87米，是防核爆设计。”

凌天挑眉：“你怎么知道？”

“电梯井的回声频率算的。”浩然淡淡道，仿佛这是件再简单不过的事。

实验室的白光涌进来时，路娅娅像颗裹着荧光粉的小炮弹冲过来，羊角辫上还缠着根试管刷。“凌天爷爷！你看我做的彩虹水！”她举着离心管，里面的液体晃出七彩的光，却没注意到管身的刻度线歪了——那是她偷偷拆了重新粘的。

凌天刚要笑，就见浩然忽然伸手，指尖在离心管上轻轻一捏。“密封胶没涂匀，3000转/分钟会漏。”他语气没起伏，却精准得让旁边的研究员手一抖——那正是昨天刚报废的一批试管的问题。

路娅娅的嘴立刻撅起来，把试管往身后藏：“你是谁呀？你怎么知道……”

“浩然，代号零。”他打断她，目光已经移向旁边的质谱仪，“型号是Thermo Q Exactive，去年的新款，分辨率比旧款高30%。”

陈依依走过来时，正听见这话。她束着高马尾，发尾的银灰在白光里很扎眼，抱着手臂扫了眼浩然：“知道型号不算本事。”她扬了扬手里的测试表，“IQ开发度6.0，这才是硬通货。”

浩然没看她，视线落在她白大褂袖口的试剂渍上：“三价铁离子，浓度0.01mol/L，应该是做邻二氮菲显色实验时蹭到的。”他转头，目光平静地对上陈依依，“你的测试数据，我看过存档，反应速度比标准值快0.7秒，但逻辑链有三处冗余。”

陈依依的脸瞬间白了。那是她最引以为傲的测试报告，从没给任何人看过。

测试室里，仪器发出蜂鸣时，浩然正盯着屏幕上跳动的曲线。当“7.6”跳出来，整个房间静得能听见呼吸声。路娅娅拽着凌天的衣角，仰着头问：“凌天爷爷，7.6能换多少颗糖？”

凌天摸着她的头，声音有点哑：“普通人拼尽全力，能摸到3.5的边，就够被叫做天才。你3.7，是老天爷多给了颗糖。但7.6……”他看向浩然，那孩子正低头校准仪器，侧脸在灯光下像块冷玉，“那是能自己造糖厂的人。”

路娅娅似懂非懂，忽然挣开他的手，跑到浩然面前。她跑得太急，摔在地上，手心蹭出红痕，却立刻爬起来，仰着小脸，眼睛亮得像淬了光：“喂！我叫路娅娅！我要跟你结婚！”

陈依依刚追过来，闻言差点把手里的笔捏断：“娅娅！”

浩然却停下了手里的动作。他低头看着小姑娘沾着灰尘的脸颊，看着她眼里毫不掩饰的、属于孩童的执拗，忽然想起母亲总说的“你小时候也爱这样，想要什么就非要不可”。他沉默了三秒，不是犹豫，是在计算——这个约定对她无害，或许，还能让这实验室里多一点……不一样的东西。

“好。”他说，语气依旧平淡，却让陈依依愣住了——她第一次在这孩子眼里，看到了不属于数据和公式的、极淡的温度。

路娅娅欢呼着扑过来，抱住他的腿：“那你以后要教我解方程式！最难最难的那种！”

浩然没动，只是低头看着她。阳光从天窗落下来，在他手背上投下一小片暖光。他忽然想起母亲的话：“人活着，不能光算数字。”或许，这就是母亲说的“不算数字”的事。

他抬手，极轻地，碰了碰路娅娅歪掉的羊角辫。

这是他第一次，做了道没有标准答案的题。