林晓拿到高一（7）班的分班通知，心头一沉。父母强颜欢笑的安慰、邻居家孩子进入“火箭班”的喧嚣、学校公告栏上高一年级各班中考均分排名——7班赫然垫底，所有信息都像冰冷的标签，将这个班级定义为“泥潭”。开学报道日，校园里充斥着对“重点班”、“实验班”的讨论和对“七班”的隐晦同情或轻蔑。林晓带着复杂的心情走向高一（7）班的教室。

林晓清晰记得父母看到分班结果时，母亲瞬间黯淡的眼神和父亲那句干涩的“是金子总会发光”。他/她内心自嘲：“我大概连铁矿石都算不上。

公告栏前，两个穿着“火箭班”校服的学生指着7班的均分嗤笑：“这分数，闭着眼考都能比他们高吧？”林晓默默走过，感觉那目光像针一样扎在背上。

走廊里，其他班的班主任在叮嘱学生“新学期新气象，力争上游”，而经过7班门口时，他们的脚步似乎都加快了些，眼神掠过教室门牌时带着一丝不易察觉的疏离。

林晓踏进7班教室的第一印象：喧闹。没有整齐的预习，没有低声的交流，几个男生在教室后面追逐打闹，几个女生聚在一起热烈讨论着某部新剧，角落里的苏瑾安静地缩在座位上画画，吴超则完全沉浸在手中的一本厚厚的编程书里。桌椅摆放随意，地面有零星纸屑。空气中弥漫着一种无序的、近乎自暴自弃的活力。林晓的心沉得更深了，这“泥潭”比他想象的更浑浊。

“这就是我未来三年的‘家’了？一个被所有人认定是失败者聚集地的地方。我能在这里找到什么？不被淹没就不错了吧？”林晓习惯性地开始观察每个人的表情和互动模式，这是他感到不安时的本能反应——试图理解环境，寻找可能的“安全点”。

林晓找了个靠窗的中间位置坐下，继续观察。陆续有学生进来，大部分都带着或无所谓、或沮丧、或刻意张扬的表情。一个瘦小的女生怯生生地进来，想找个空位，却被一个追逐打闹的男生不小心撞了一下，书本散落一地。她慌乱地蹲下去捡，脸涨得通红，周围只有短暂的安静，随即又恢复了喧闹，没人主动帮忙。雷骏瞥了一眼，皱了皱眉，但没动。林晓犹豫了一下，正要起身，一个身影快步走了进来。

赵小雅被撞倒时，她怀里的笔记本滑出来，上面密密麻麻写满了工整但显然被反复涂改的笔记，扉页上用娟秀的字写着“一定要加油！”，旁边却有几个被泪水晕开的墨点。这一幕刺痛了林晓。

雷骏当时的反应：他正和同伴说笑，看到赵小雅摔倒，笑声戛然而止，脸上闪过一丝不自在，但他环顾了一下喧闹的教室，似乎觉得自己去帮忙会显得“不合群”或“多管闲事”，最终只是挪开了视线，用更大的嗓门继续和同伴说话来掩饰。有的同学看了一眼就转回头，有的带着点看热闹的笑意，苏瑾停下了画笔，担忧地看着，但身体没动；吴超完全没抬头。班级的冷漠和疏离感在这一刻暴露无遗。

就在林晓决定起身时，门口出现的身影吸引了所有人的注意——郑启明。他没有像其他老师那样穿着刻板的西装，而是一件质地舒适的浅蓝色衬衫，袖子随意卷到手肘，深色休闲裤，背着个半旧的帆布包。他步伐轻快，脸上带着温和但绝非讨好的笑意。最引人注目的是他的眼神，扫过教室时，没有常见的审视、责备或无奈，而是一种平静的、带着探究兴趣的目光，仿佛在打量一群独特的宝藏。

他径直走向蹲在地上的赵小雅，没有丝毫犹豫，也蹲了下来，一边帮她捡书，一边用不高但清晰的声音说：“同学，没事吧？开学第一天就收到这么热烈的‘欢迎仪式’？”语气轻松，带着一丝调侃，瞬间缓解了赵小雅的窘迫。他顺手捡起那本写满“加油”的笔记本，轻轻拂去灰尘，递还给赵小雅，目光在她扉页的字迹上停留了一秒，眼神温和而认真：“字很漂亮，笔记也很用心。新起点，一起加油。”赵小雅愣住了，接过本子，眼眶更红了，但这次不是因为难堪，而是因为一种被看见、被尊重的触动。整个教室不知何时安静了下来。

郑启明走上讲台，没有立刻强调纪律或分数。他放下帆布包，环视全班，脸上笑容不变。“同学们好，我是郑启明，未来三年，是你们的班主任，也是你们的伙伴、向导，或者，你们可以叫我老郑。”轻松的开场让紧绷的气氛稍缓。“开学第一天，我们不急着立规矩、讲排名。我想先认识你们——不是作为学号、分数，而是作为一个个鲜活、独特的人”

郑启明拿出一个名单，但没有按学号念。“我们来玩个游戏，或者叫‘自我介绍2.0版’。除了名字，请告诉我两件事：第一，你觉得自己最擅长什么？或者对什么领域最着迷？第二，你希望在高中三年里，除了课本知识，还想学到些什么？学会解决什么问题？或者，你想成为一个什么样的人？”他补充道，“‘擅长’可以很广泛，比如特别会讲笑话、特别会照顾小动物、特别会修东西、特别会观察人、特别能坚持跑步…都算！‘想学什么’也可以天马行空，只要是你内心真实的渴望。”

全班愕然。习惯了被问“上次考试多少分”、“目标大学是哪所”的学生们，对这种问题完全没准备。雷骏挑了挑眉，一脸“这老师真怪”的表情；苏瑾把头埋得更低了，手指紧张地绞在一起；吴超难得地抬起头，推了推眼镜，眼中闪过一丝好奇；赵小雅则茫然地看着老师，似乎在努力理解“想成为什么样的人”这个问题；林晓则心中一动，敏锐地捕捉到郑启明话语中的核心——关注个体价值与发展。

郑启明耐心地等待，眼神充满鼓励：“没关系，想到什么说什么，没有标准答案。就从…嗯，那位刚才帮同学捡书的同学开始吧？”他笑着看向林晓。

林晓没想到第一个被点名，心猛地一跳。他迅速整理思绪。“大家好，我叫林晓。最擅长…嗯，可能是观察吧。比如刚才教室里大家的状态，我大概能感觉到一些…氛围？”他斟酌着用词，避免显得窥探。“至于想学什么…我希望…能学会在混乱中找到秩序，或者…在别人觉得是‘泥潭’的地方，发现一些…不一样的东西？还想学会更勇敢地表达自己吧。”他说完，感觉脸上有点热。这个回答既诚实又模糊，包含了观察者的本能和对自我突破的期待。

郑启明眼睛一亮，点点头：“观察力是理解世界、理解他人非常重要的能力！‘在泥潭中发现不一样的东西’，这个想法本身就很有勇气！谢谢林晓开了个好头。”他转向下一位。这个肯定让林晓心中涌起一丝暖流。

自我介绍继续进行。轮到雷骏，他大大咧咧站起来，声音洪亮：“雷骏！最擅长？打架算不算？哦，还有打篮球！带着兄弟们赢球！”他身边几个男生哄笑附和。“想学什么？学怎么让那些看不起我们的人闭嘴！学点真本事呗，别整天就知道念经！”话语带着明显的挑衅和对现状的不满。

郑启明没有立刻纠正“打架”的说法，而是问：“篮球是团队运动，赢球需要领导力、策略和信任。你说‘带着兄弟们赢球’，这很了不起。让看不起的人闭嘴，靠什么？靠拳头还是靠实力证明自己？你觉得哪种更有说服力，更能持久？”他语气平和，把“打架”引导向“领导力”和“证明方式”的讨论。

雷骏愣了一下，显然没想到老师这么问。他梗着脖子：“当然是实力！拳头…那是最后没办法！”

“好！期待看到你在球场上和未来用实力证明的时刻。”郑启明微笑点头，记下了什么。他没有纠缠于“打架”二字，而是肯定了“实力证明”的目标，并埋下了引导的种子。

轮到苏瑾时，她站起来，低着头，声音细若蚊呐：“…苏瑾…我…没有特别擅长的…想学…想安静地画画…”后面几乎听不清。

郑启明没有催促，温和地说：“苏瑾，画画是非常棒的表达方式。安静地投入创作，也是一种强大的专注力。希望以后有机会欣赏你的画作。”他注意到她一直紧紧抓着素描本边缘的手指微微放松了一些。

吴超的发言简短生硬：“吴超。擅长…电脑。想学…更深的编程，还有…怎么让机器人动得更好。”郑启明回应：“科技改变世界，欢迎你随时和我探讨技术问题！”

赵小雅站起来，紧张得声音发颤：“赵…赵小雅。我…我擅长…认真听课？想学…想把成绩提上去…考上大学…”这是最“主流”也最符合传统期望的回答，但在7班的语境下，显得格外单薄和充满压力。

郑启明看着她，认真地说：“认真是非常宝贵的品质，是成功的基石。提高成绩是目标之一，但别忘了，学习过程中培养的能力，比如坚持、方法、抗压，同样重要，甚至更重要。我们一起努力。”他特意强调了“过程”和“能力”。

自我介绍进行到一半，教室后门被推开。年级组长李主任——严肃刻板、以抓升学率闻名的中年女教师，板着脸站在门口。她锐利的目光扫过教室，看到讲台上的郑启明和正在进行的不寻常的自我介绍，眉头紧锁。

教室瞬间安静下来，空气仿佛凝固了。学生们感受到一种自上而下的压迫感。李主任没说话，只是用眼神示意郑启明出来一下。

郑启明对同学们说了句“大家继续，自由聊聊彼此的兴趣”，便走出教室，轻轻带上门。

门虽然关着，但李主任刻意提高的、带着不满和训诫意味的声音还是断断续续传了进来：“…郑老师！开学第一天！纪律呢？…看看这班级氛围！…别的班都在讲规范、讲目标、讲中考成绩差距！…你在干什么？…搞什么特长爱好座谈会？…这是高中！…不是兴趣班！…7班什么底子你不知道？…时间就是分数！…抓紧每一分钟补差才是正道！…搞这些虚头巴脑的…校长信任你海归背景…不是让你来搞实验的！…带不好这个班…后果你清楚！…”

教室里的学生听得清清楚楚。雷骏脸色阴沉，拳头攥紧，感觉被羞辱；苏瑾把头埋进臂弯；赵小雅脸色苍白，身体微微发抖；吴超烦躁地翻着书页；林晓的心也揪紧了，他注意到好几个同学眼中刚刚被郑启明点燃的微小光芒，瞬间黯淡下去，取而代之的是熟悉的麻木、愤怒或自卑。李主任的话像一盆冰水，精准地浇在了这个刚刚试图探出一点新芽的班级头上，再次强化了“你们是差生，不配谈兴趣，只配埋头补差”的标签。

“这就是我们要面对的现实吗？郑老师的理想，在冰冷的分数和偏见面前，这么不堪一击？”林晓看到雷骏眼中压抑的怒火，知道这随时可能爆发成新的冲突。

几分钟后，郑启明回到教室。他脸上依然带着平静的微笑，但林晓敏锐地捕捉到他眼神深处的一丝疲惫和坚定。他走到讲台前，没有解释刚才发生了什么，而是看着全班同学，声音沉稳有力：“刚才我们被打断了。现在，继续认识彼此。记住，了解自己是走向强大的第一步。你们每个人刚才分享的东西，无论大小，都独一无二，都值得被尊重。”

他没有反驳李主任，也没有抱怨，而是用行动重申了自己的理念。这本身就是一种态度。

他看向雷骏：“雷骏，你刚才说想学真本事，让看不起的人闭嘴。很好。但真本事需要时间打磨，也需要平台展示。也许，我们可以一起想想，在这个班级里，你能做些什么来锻炼你的领导力？不仅仅是球场上的。”这是在给雷骏一个建设性的出口。

他转向低着头的同学们：“李主任的话，大家可能听到了。压力、质疑，甚至偏见，这就是我们高一（7）班面临的现实环境的一部分。逃避没用，抱怨也没用。我们能做的，就是向内看，找到自己真正的力量；向外看，证明我们并非只有单一的价值标准。这很难，但值得尝试。你们愿意和我一起试试看吗？”话语坦诚，直面压力，同时提出挑战和邀请。

教室一片沉默，但气氛变了。不再是之前的麻木或喧闹，而是一种沉甸甸的思考。雷骏紧握的拳头慢慢松开了，他盯着郑启明，眼神复杂，有怀疑，也有一丝被理解的触动。苏瑾悄悄抬起了头。赵小雅努力挺直了背。林晓感到一种奇异的凝聚力在无声中滋生，尽管还很微弱。

林晓知道，此刻需要一点润滑。他深吸一口气，轻声开口：“郑老师，我觉得…了解大家的特长挺好的。比如我知道吴超电脑厉害，以后我电脑坏了可能就找他救命了。”声音不大，却足够让所有人听到。他试图用轻松的方式打破沉默，将话题拉回“特长”的正面意义。

吴超闻言，推了推眼镜，嘴角似乎极轻微地向上扯了一下。雷骏哼了一声：“他那技术，修电脑？搞不好给你整报废了！”但语气已不像之前那么冲。一句小小的调侃，像投入平静水面的石子，荡开了些许涟漪。郑启明赞许地看了林晓一眼。