子时刚过，荒山野岭间，那间名为“归途”的孤零零驿站，仿佛被浓得化不开的墨汁浸泡着。狂风卷着砂砾，狠狠抽打着窗棂，发出呜咽般的怪响。一盏油灯在柜台上摇曳，豆大的火苗将掌柜那张沟壑纵横的老脸映得忽明忽暗，像一张挂在墙上的、褪了色的年画。

书生陈砚裹紧了单薄的青衫，寒意却从骨头缝里钻出来。他进京赶考，贪图脚程错过了宿头，不得已才敲开了这间透着股子邪乎劲儿的驿站大门。堂内空荡，除了掌柜，只有一个蜷在角落草堆里、裹着破袄打盹的樵夫，鼾声如雷。

“掌柜的，还有干净房间么？”陈砚的声音在空旷的堂屋里显得格外单薄。

掌柜眼皮都没抬，枯枝般的手指在油腻的账本上划拉着，喉间挤出嘶哑的痰音：“只剩西头最后一间了。丑时前，务必熄灯。”

陈砚道了谢，接过那枚沉甸甸、边缘泛着幽幽铜绿的黄铜钥匙。钥匙冰凉刺骨，上面似乎还沾着点说不清道不明的、类似铁锈的暗红痕迹。他心头莫名一跳。

引路的伙计佝偻着背，提着一盏气死风灯，昏黄的光晕勉强撕开廊道的黑暗。空气里弥漫着浓重的霉味和一种……陈砚皱了皱鼻子……像是陈年香灰混着淡淡腥气的味道。廊道两侧的客房都紧闭着门，死寂无声。

“客官，就是这儿了。”伙计的声音干涩，停在走廊尽头的一扇乌木门前。他将灯递给陈砚，“灯油省着点用，够到丑时。记住掌柜的话，丑时前，灯，必须灭。”他着重强调了最后几个字，浑浊的眼珠在昏暗光线下飞快地瞥了一眼房门，随即低下头，匆匆转身隐入黑暗，仿佛多待一刻都嫌瘆得慌。

陈砚推门而入。房间不大，陈设简陋，一床、一桌、一凳而已。桌上，竟赫然立着一面尺余高的古铜镜！

这镜子样式奇古，非圆非方，边缘是蟠虺纹，铜绿斑驳，镜面却异常光滑，在跳动的灯火下，幽幽地反射着冷光，像一只沉默窥伺的眼睛。镜背似乎刻着些模糊扭曲的符文，看不真切。陈砚家境尚可，也算见过些世面，但这镜子透出的那股子阴冷邪异之气，让他后背的寒毛瞬间立了起来。

“荒郊野店，怎会有如此古物？”他心下嘀咕，想起伙计和掌柜的告诫，还有钥匙上那点可疑的暗红，一股强烈的不安攫住了他。他本能地想将那镜子扣倒，或是移开视线，但鬼使神差地，目光却被牢牢吸住。

灯火噼啪爆了个灯花。就在那一瞬间的明暗交替之际，陈砚清晰地看到——镜中自己的倒影，嘴角似乎极其诡异地向上……牵动了一下！

不是他的动作！他明明屏住了呼吸！

一股寒气从脚底板直冲天灵盖！陈砚猛地倒退一步，心脏狂跳如擂鼓。他死死盯着镜面。镜中的“他”也回望着，眼神空洞，脸色在昏黄的光线下显得异常惨白，那抹诡异的弧度已然消失，仿佛刚才只是光影的恶作剧。

是眼花了？一定是赶路太累，加上这鬼地方阴森，自己吓自己。陈砚强自镇定，深吸几口气，努力压下心头的悸动。他不敢再看那镜子，吹熄了灯火，摸索着躺到冰冷的硬板床上。

黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外风嚎如厉鬼哭诉。陈砚紧闭双眼，却毫无睡意，那镜中一闪而过的诡笑如同烙印般刻在脑海里。时间在死寂中缓慢爬行，每一息都格外漫长。

不知过了多久，就在他意识有些模糊之际，一种难以言喻的异样感袭来。

太安静了。

窗外的风声……不知何时停了。连隔壁樵夫那震天的鼾声也消失了。整个驿站陷入一种令人窒息的、坟墓般的死寂。

黑暗中，人的感官变得异常敏锐。陈砚清晰地感觉到，有一股冰冷的、带着淡淡腥气的微风，正缓缓拂过他的脸颊——来自房间内部！这房间门窗紧闭，哪来的风？

他全身的血液似乎都凝固了。僵硬地、极其缓慢地，他转动眼珠，看向桌子的方向。

黑暗中，那面古铜镜的位置，竟隐隐透出一片极其微弱、惨淡的幽光！朦朦胧胧，仿佛月光透过浓雾，却又带着一种非自然的冰冷质感。

更让他魂飞魄散的是，在那片幽光笼罩的区域，他隐约“看”到……似乎有一个模糊的、不成形的人影轮廓，正静静地立在桌前，面朝着他床铺的方向！

那轮廓，比最深沉的夜还要黑暗，像一片虚无的剪影。

陈砚的心脏几乎要冲破胸腔！他想尖叫，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音；他想跳起来逃跑，四肢却沉重如灌铅，动弹不得。只有眼珠还能转动，死死盯着那片幽光和幽光中的诡影。

那影子……似乎在动！极其缓慢地，向他床榻的方向……飘了过来！带着那股冰冷的、令人作呕的腥风！

“丑时前，务必熄灯……”掌柜那嘶哑的警告，如同丧钟般在他脑中轰然炸响！

就在那诡影即将触碰到床幔的刹那，求生欲终于冲破桎梏！陈砚用尽全身力气，猛地一咬舌尖，剧痛带来一丝清明，他几乎是滚下床铺，扑向桌子，摸索到火折子，疯狂地打火！

一点火星迸现，点燃了灯芯！

昏黄的灯光猛地驱散了小片黑暗。

陈砚喘着粗气，惊魂未定地环顾四周——空无一人！桌前的幽光消失了，那股阴风和腥气也荡然无存。仿佛刚才的一切，都只是他被魇住的噩梦。

他扶着桌子剧烈喘息，冷汗浸透了单衣。目光，不由自主地再次投向那面铜镜。

镜面光滑，映着他自己惊惶失措、面无血色的脸。

然而，只一瞬。

镜中的“他”，嘴角再次极其清晰地、缓缓向上咧开——这一次，不再是牵动，而是一个完整的、充满恶意与嘲弄的、无声的狞笑！

更让陈砚血液冻结的是，就在他惊恐的注视下，镜中那个狞笑着的“自己”，身影开始如同水中的倒影般，剧烈地晃动、扭曲、变淡……

然后，彻底消失了！

镜面空空如也，只映出他身后斑驳的墙壁，以及桌上那盏兀自跳跃的、昏黄的灯火。

陈砚僵在原地，如坠冰窟。他颤抖着伸出手指，缓缓探向冰冷的镜面。

镜子里，空空荡荡。

他的倒影……没有回来。