大庆王朝，京城。

“林策，你这个不孝子，居然在太后寿宴上撒酒疯！”

怒喝之声在重华殿内炸响，一众文武百官看向中央，只见那被怒斥的青年身着锦袍，歪倒在玉阶之上，一手握着酒壶，一手抓着太监的靴子，嘴里还含糊不清地喊着：

“母…母后别走，我再喝一杯…”

百官哗然，冷嘲热讽不断。

林策，大将军之庶子，自幼病弱无能，荒唐成性，被誉为“京中第一废物”，连妓馆都不让他进第二次。

谁都知道，他是“被母亲扔进宫门的耻辱”。

然而就在众人讥笑之时，他缓缓睁开眼，嘴角却露出一抹意味不明的笑：

“戏做得不错，是时候…开盘了。”

无人知晓，此刻在他袖中藏着一封密信，正是左相谋反之证；他看似失态，却是在掩护一个刺客从偏殿逃出。

重华殿中，一片寂静。

林策半倚在殿前玉阶之上，衣襟半敞，发散如絮，眼神迷离。他身边那壶酒早已空了，手却仍旧举着，好像还在期待最后一滴。

“这疯子又犯病了。”左丞相冷哼一声，衣袖一甩，不屑再看。

太后垂帘后坐，目光沉静如水，只淡淡地开口：“策儿今日有些失态，但朕念你是故人之子，不追究。赐金百两，送回府中。”

宫中太监齐声唱喝：“奉太后懿旨——赐林将军庶子林策金百两，赐燕窝三碗，赦宴席之罪，回府调养。”

三碗燕窝！

文武百官几乎笑出了声——何曾听说皇宫赦罪是用“燕窝”赏的？

“疯子得宠，宫廷儿戏。”左相压低声音，向旁边一位紫袍内阁大人讥讽道。

而林策却像忽然听懂了什么，手猛然拍了拍地面，哑声喊道：

“金百两！给我金百两，我要——我要请先生写一篇好文章！叫……《咏太后赏赐燕窝三碗记》！”

群臣哄堂大笑。

太后也忍不住轻咳一声，似是遮掩笑意：“带他下去吧。”

林策跌跌撞撞地被宫人搀走，却在转过长廊一角时，瞬间眼神一冷，低声道：

“你，拿我袖中那封信，去‘烟雨阁’找一个人——她会知道该怎么做。”

小太监一惊：“公子这是——”

“救人，救你家主子。”林策淡淡道，“快走，时辰一到，整个左相府要出事。”

那太监猛地一颤，转身飞奔而去。

林策站在宫墙阴影中，望着殿外车马如织，轻轻吐出一口气。

“左相……你想扶三皇子登基，那也得问问，我允不允许。”

夜色沉沉，京城灯火稀疏。

巷子尽头，一座幽静的酒楼在夜中静默矗立，牌匾上三个斑驳的字：烟雨阁。

这是京中最神秘的地方之一，表面是清雅酒楼，实则各方势力交换消息、交易利益的暗网枢纽。

凡是能走进“烟雨阁”二楼包厢的，不是权贵，就是亡命之徒。

今夜，一位“醉鬼”缓步而来。

林策戴着斗笠，一身粗布短衫，脚步虚浮却步伐稳定。他踏入阁内，掌柜一眼认出，眼中掠过一丝意外。

“林公子……阁主在楼上等您。”

林策笑眯眯道：“她比我还快，不像她。”

掌柜压低声音：“阁主说，这次是‘天大的局’，她不能慢。”

林策摸了摸鼻尖，笑意更浓：“看来，左相动手，惊动了她。”

⸻

二楼，竹影斑驳，一位青衣女子正倚窗而坐。

她五官清冷，眉目如画，一柄青锋软剑倚在桌旁。她叫宋青雨，江湖人称“听雨剑”，更是“烟雨阁”现任阁主。

她看见林策，没寒暄，直接开口：

“信我收到了。左相今夜入宫密会三皇子，明日午时，便要参你一本，列你‘宫中失仪、意图图谋不轨’。”

“你当真，就靠一封信，挡得住？”

林策翻身坐下，靠在竹椅中，悠哉说道：“当然不是。”

他从怀中又取出一物，轻轻放在桌上——是一个白玉坠子，坠子上刻着“仁安”。

宋青雨一怔：“太后的私印？”

林策眨了眨眼，低声笑道：“她老人家昨儿被我念了三句旧诗，心软了。现在，左相若参我，她反手能参三皇子谋逆。”

宋青雨盯着他良久，缓缓吐出一句话：

“你这个疯子，真准备动手了？”

林策望向窗外夜色，缓声道：

“江山这么乱，总得有人，替它换点新风。”

宋青雨不语，半晌起身，深深施了一礼：“阁主宋青雨，愿为公子效死一局。”

林策一愣：“不至于吧，谁要你死了？”

她却冷然一笑：

“你若赢，我江湖得活路；你若败……我们本就活不下去。”

⸻

同时，另一边——左相府，书房。

一阵急促脚步打破夜色，贴身心腹冲入书房，神情慌乱：“老爷，不好了！藏在密阁的‘诏书副本’被盗，门口还留了一行字——”

左相脸色铁青：“什么字？”

“‘策不在朝，胜于朝上’。”

左相猛地起身，一把拍碎案上玉杯，咬牙道：

“林策……你装疯卖傻三年，原来，等的就是今夜。”