甲骨文球馆的客队更衣室里，香槟的甜腻气味混着汗水蒸发后的咸湿，像一层无形的膜，裹得林辰几乎喘不过气。他缩在最角落的金属长椅上，身上的35号训练服洗得发白，与周围队友们崭新锃亮的总冠军纪念版球衣格格不入。

电视屏幕上，勇士队的球员们正在接受采访，凯文·杜兰特举着FMVP奖杯，笑容璀璨。再过几个小时，他们就将在主场迎来总决赛第六场，只要赢下这场，奥布莱恩杯就将落户金州。而林辰，这个赛季只在垃圾时间登场过7分钟的饮水机管理员，连总决赛大名单都没进。

“林，把那箱冰啤酒搬过来。”首发控卫肖恩·利文斯顿头也不回地扬了扬下巴，语气像在吩咐酒店服务生。

林辰连忙起身，扛起冰桶时，手臂因为用力而微微发抖。不是因为累，而是因为屈辱。他看着利文斯顿和其他队友们勾肩搭背，讨论着如何在第六场“给骑士最后一击”，没人看他一眼，仿佛他只是个会移动的冰箱。

这就是他在NBA的第三个赛季。从骑士到76人，再到如今的勇士，他像个篮球世界的流浪儿，一次次被球队当作填补名单的工具。勇士签下他，看中的不过是他华裔身份带来的亚洲市场潜力，以及那份低廉到可以忽略不计的薪水。

“叩叩叩。”敲门声响起，助理教练迈克·布朗板着脸走进来，手里捏着一份文件。

林辰的心猛地沉到谷底。又是这个动作，又是这种眼神。他在骑士和76人见过太多次，那意味着“你被淘汰了”。

“林辰，”布朗的声音没有任何起伏，“球队需要调整总决赛阵容，腾出一个名额给刚伤愈的麦考。你的合同……我们决定终止。”

终止。

这两个字像两把淬了冰的匕首，精准地刺穿了林辰最后一丝幻想。他张了张嘴，想问问为什么，想说说自己每天加练到深夜，想谈谈自己对篮球的热爱，但话到嘴边，只化作一声干涩的：“……什么时候走？”

“现在。”布朗把文件递给他，“球队会安排车送你去机场，薪水会打到你账户上。祝你好运。”

好运？林辰看着文件上“termination contract”的字样，嘴角勾起一抹自嘲的笑。在他被裁的这一刻，球队正在为夺冠狂欢，而他，不过是夺冠路上被随手丢弃的一块垃圾。

他没有再看那些沉浸在喜悦中的队友，默默地收拾好自己的背包。里面只有几件旧训练服、一双磨平了纹路的球鞋，和一本翻烂了的《乔丹：篮球之神》。走出甲骨文球馆时，旧金山的晚风吹在脸上，带着海雾的湿冷。他抬头望向球馆上空巨大的冠军旗帜，感觉自己像个笑话。

手机在口袋里震动，是一个陌生的萨克拉门托号码。林辰本想挂断，犹豫了一下还是接了起来。

“是林辰吗？”电话那头传来一个低沉的男声，“我是国王队总经理弗拉德·迪瓦茨。我们……想和你谈谈签约的事。”

林辰愣住了。国王队？那支常年摆烂、被称为“萨克拉门托哈士奇”的鱼腩球队？

“迪瓦茨先生，我刚被勇士裁掉，”林辰的声音有些沙哑，“我……”

“我知道。”迪瓦茨打断他，“勇士为了冠军放弃你，不代表我们也会。国王队需要新鲜血液，更需要……证明自己的人。我们准备给你一份为期一年的非保障合同，明天来萨克拉门托报道。”

非保障合同。林辰的心又沉了下去。但这是他唯一的机会了。

“……谢谢，我会准时到。”

挂了电话，林辰站在街头，看着车水马龙的旧金山夜景，第一次感到如此迷茫。但就在这时，他的脑海里突然响起一个毫无感情的电子音：

【检测到宿主强烈的被遗弃感与篮球执念……符合绑定条件……】

【NBA至高神签到系统正在激活……】

【激活成功！宿主林辰，欢迎来到改写篮球历史的旅程。】

林辰浑身一震，猛地环顾四周。空无一人。幻听？被裁傻了？

【宿主您好，本系统每日可签到一次，奖励包含：NBA巨星巅峰体验卡、全属性技能点、战术解析模块、身体强化因子等。今日签到功能已开启，是否立即签到？】

电子音再次响起，清晰得如同贴在耳边。林辰的心脏狂跳起来，血液瞬间冲上头顶。系统？！就像小说里写的那样？！

“签到！马上签到！”他在心里嘶吼。

【叮！今日签到成功！恭喜宿主获得新手大礼包：‘迈克尔·乔丹巅峰体验卡（15分钟）’×1，‘基础速度+2’（立即生效），‘滞空能力初级’（永久技能）。】

一股难以言喻的暖流瞬间涌遍全身，从脊椎直冲大脑。他能清晰地感觉到，双腿的肌肉变得充满弹性，跑动时的滞涩感消失无踪。他试着原地起跳，竟然比平时高出了至少十厘米！

“乔丹……巅峰体验卡……”林辰的呼吸变得急促，手指因为激动而微微颤抖。那可是篮球之神啊！

萨克拉门托的阿科球馆，与甲骨文球馆的金碧辉煌截然不同，带着一股鱼腩球队特有的冷清。林辰穿着崭新的国王队23号球衣（巧合的号码），站在训练馆里，看着身边一群同样年轻、眼神却充满迷茫的队友。

德阿隆·福克斯正在练习快攻上篮，马文·巴格利三世对着沙袋发泄着不满， Buddy·希尔德百无聊赖地拍着球。这支球队已经连续13年无缘季后赛，空气中弥漫着一股名为“绝望”的气息。

“嘿，新来的亚洲小子，”一个身材高大的黑人内线走过来，是威利·考利·斯坦，“听说你是被勇士扔出来的？他们不要的垃圾，我们可不一定收。”

林辰没理他，只是拿起篮球，走到三分线外。他能感觉到队友们投来的轻视目光，但他不在乎。

【叮！今日签到时间已到，是否签到？】

“签到！”

【叮！签到成功！获得‘斯科蒂·皮蓬防守意识卡（10分钟）’×1，‘传球视野+1’（永久）。】

又一股暖流注入身体，这次集中在大脑和双眼。他感觉自己的视野变得开阔起来，仿佛能预判到场上每一个人的跑动路线。

“喂，跟你说话呢！”考利·斯坦见林辰不理他，伸手想抢球。

林辰眼神一凛，脚下突然发力，一个极其迅捷的变向，从考利·斯坦右侧突破！他的速度快得惊人，【基础速度+2】的效果在此刻展现得淋漓尽致，考利·斯坦甚至没看清他的动作，就被甩在身后。

冲到篮下，林辰没有选择简单上篮，而是在空中微微调整身体，来了一个小幅度的拉杆，篮球擦着篮板入网。

“唰！”

全场安静了两秒。福克斯停下了训练，巴格利瞪大了眼睛，考利·斯坦张着嘴，一脸难以置信。

“这小子……速度这么快？”希尔德忍不住嘀咕。

林辰落地，拍了拍手，眼神扫过考利·斯坦：“还有事？”

考利·斯坦脸色一阵青一阵白，冷哼一声走开了。

接下来的训练，林辰彻底爆发了。

他用【皮蓬防守意识卡】轻松预判福克斯的突破路线，完成抢断；他利用提升的传球视野，一次次送出匪夷所思的击地妙传，助攻巴格利扣篮；而当他拿到球时，无论是突破后的暴扣，还是中距离的急停跳投，都带着一种与之前判若两人的自信和流畅。

助理教练在一旁看得目瞪口呆，连忙拿出手机给迪瓦茨打电话：“总经理，你从哪里挖来的宝贝？他刚才防得福克斯连球都运不稳！”

迪瓦茨在电话那头笑了：“我说过，他是来证明自己的。”

一周后，国王队迎来了对阵勇士的比赛。甲骨文球馆座无虚席，球迷们穿着金色球衣，等待着球队捧起总冠军奖杯前的最后一场“热身”。

林辰坐在国王队的替补席上，看着对面勇士队的球员们，利文斯顿、杜兰特、库里……他们正谈笑风生，仿佛这场比赛只是赛前的开胃菜。

“林辰，你今天上场打几分钟。”主教练戴夫·乔尔格拍了拍他的肩膀，“放轻松，就当是适应节奏。”

林辰点点头，眼神却异常平静。他知道，机会来了。

比赛开始，勇士队果然没尽全力，杜兰特和库里都只打了半场，主力轮换也早早下场。国王队则全主力出战，试图在强队身上捞到一丝尊严。

前三节，国王队落后20分，比赛早早失去悬念。乔尔格在第四节垃圾时间派上了林辰。

现场响起零星的嘘声，勇士球迷认出了这个被他们球队抛弃的边缘人。

“看，就是那个被裁掉的中国小子！”

“勇士不要的垃圾，国王也捡？”

林辰走上球场，深吸一口气。他看了一眼场边记分牌的计时器：第四节还剩5分15秒。

【系统，激活‘迈克尔·乔丹巅峰体验卡’！】

【叮！迈克尔·乔丹巅峰体验卡已激活，剩余时间：15分钟！】

刹那间，一股浩瀚如星空的篮球意识涌入林辰的脑海！

他感觉自己的身体轻盈得像羽毛，每一块肌肉都充满了爆炸性的力量。视野变得无比开阔，仿佛能看到场上每一个分子的运动轨迹。他甚至能“闻”到篮球皮革的味道，“听”到对手心脏跳动的频率！

这就是篮球之神的巅峰状态吗？！

勇士队的替补控卫奎因·库克运球过半场，看到林辰防守，轻蔑地笑了笑，想秀一个背后运球。

但他刚把球换到左手，林辰的手就像闪电一样探了出来！

“啪！”

抢断！

林辰拿到球，如同一道黑色的闪电冲向篮筐！勇士队的替补大前锋试图回防，林辰在空中轻轻一滞——【滞空能力初级】发动！

他躲过封盖，手臂舒展，完成了一记势大力沉的战斧劈扣！

“轰！”

篮筐发出巨大的轰鸣！

全场死寂！

所有人都惊呆了！这还是那个被勇士裁掉的饮水机管理员吗？这球的力量、弹跳、滞空，完全是NBA顶级球星的水准！

库克目瞪口呆地看着林辰，仿佛见了鬼。

林辰落地，眼神冰冷，像极了乔丹经典的“死亡凝视”。他对着勇士队替补席的方向，轻轻吐出两个字：

“Fuck。”

接下来的几分钟，变成了林辰的个人秀场，一场属于篮球之神的复刻表演。

他接到队友传球，在三分线外一个变向，晃开防守球员，然后高高跃起，在空中滑翔了一小段距离，来了一记标志性的“乔丹式”滞空拉杆上篮！球进，加罚！

“唰！”

他在防守端，像影子一样黏住库克，利用【皮蓬防守意识卡】和乔丹的预判能力，连续三次抢断！每次抢断后，都是一次快攻暴扣！

他甚至在一次进攻中，面对两人包夹，来了一记背后运球接原地起跳的中距离跳投，动作与乔丹在98年总决赛的制胜球如出一辙！

“唰！”

比分在林辰的带领下，疯狂追近！

5分15秒，国王队落后20分。

4分钟，落后15分。

2分钟，落后8分！

甲骨文球馆的球迷们彻底傻了，嘘声变成了惊呼，再变成了难以置信的沉默。勇士队的教练组脸色铁青，连忙叫暂停，重新派上主力！

但已经晚了！

乔丹体验卡的15分钟，对林辰来说如同天神下凡！

暂停回来，库里亲自防守林辰。他想看看，这个突然爆发的亚洲小子到底什么来头。

林辰运着球，看着库里，嘴角勾起一抹冷笑。这可是他的老东家，是他们为了冠军抛弃了他！

他连续胯下运球，突然一个加速，从库里左侧突破！库里连忙回防，林辰却在冲到罚球线附近时，猛地急停，跳起！

库里也跟着跳起封盖，两人在空中几乎撞到一起！

但林辰的身体在空中再次展现出恐怖的滞空能力，他硬生生将投篮动作改为拉杆，从库里的手臂下方将球拨进篮筐！

“唰！”

2+1！

林辰落地，对着库里怒吼一声，宣泄着心中的所有憋屈和愤怒！

库里脸色难看至极，他从未被人如此轻易地在头上完成这样的进球！

比赛最后10秒，国王队落后1分，林辰持球。

全场目光聚焦在他身上。勇士队派出了杜兰特和格林的双人包夹。

林辰深吸一口气，乔丹的巅峰意识在脑海中运转到极致。他看到了底线空切的巴格利，看到了弧顶的希尔德，但他选择了最乔丹的方式——单干！

他连续变向，试图摆脱杜兰特的防守，但杜兰特的长臂始终干扰着他。就在时间即将走完的瞬间，林辰突然一个急停，身体向后倾斜，做出了一个几乎要摔倒的投篮动作！

这是乔丹的“世纪后仰”！

杜兰特起跳封盖，却只能眼睁睁看着篮球从他指尖划过，带着完美的弧线，空心入网！

“唰——！！！”

压哨绝杀！

全场彻底沸腾！甲骨文球馆的金色海洋，此刻只剩下震耳欲聋的惊呼！

林辰站在原地，双手高举，感受着全场的目光。乔丹体验卡的效果刚刚消失，身体传来巨大的疲惫感，但他的眼神却亮得惊人。

他做到了！他在甲骨文球馆，用乔丹的方式，绝杀了即将夺冠的勇士队！

队友们疯狂地冲过来，将他扑倒在地，欢呼声几乎要掀翻屋顶。福克斯激动地大喊：“林！你是我们的神！”

林辰被压在最下面，听着队友们的欢呼，感受着地板的震动。他抬起头，看到观众席上，一个熟悉的身影站了起来——那是勇士队的总经理鲍勃·迈尔斯，脸色铁青，眼神复杂地看着他。

而在球员通道入口，迪瓦茨嘴角带着一丝难以察觉的微笑，转身对身边的助理说：“通知下去，把林辰的合同改成保障合同，再加一份激励条款——如果他能带领我们进季后赛，奖金翻倍。”

球场中央，林辰被队友们举了起来。灯光打在他脸上，汗水顺着下巴滴落，砸在奥布莱恩杯图案的地板上，晕开一小片水迹。他看着记分牌上定格的比分，看着勇士队球员们沮丧的表情，心中只有一个念头：

勇士抛弃了我？

那又怎样？

从今天起，我将在萨克拉门托，创造属于我的王朝！