K-7，一颗被联邦矿业公司标注为“低价值、高风险、高回报”的矿星。它孤悬在混乱星域的边缘，像一块被宇宙随意丢弃的、生满铁锈的废铁。星球表面没有水，没有植被，甚至没有像样的大气层。稀薄的、带着硫磺味的空气需要依靠基地穹顶和外出时的呼吸面罩过滤。目之所及，是无穷无尽的、深浅不一的锈红色岩层，被亿万年宇宙风沙和陨石撞击雕琢得千疮百孔，形成无数深邃幽暗的峡谷和迷宫般的洞穴系统。

这里唯一的财富，是深埋在岩层深处的一种名为“零素结晶”的稀有矿物。它们是驱动星际战舰核心引擎、铸造顶级机甲能量核心不可或缺的“血液”，价值千金。但开采它们，如同在恶魔的肋骨上刮取骨髓。

陈默穿着臃肿、关节处嘎吱作响的旧型号工程外骨骼，艰难地行走在γ-9矿洞的深处。外骨骼内置的照明灯在浓得化不开的黑暗里切割出两道昏黄的光柱，光柱中，悬浮的粉尘像微小的、永不落定的星辰。空气里弥漫着钻头研磨岩石的刺鼻粉尘味、机械润滑油的味道，以及一种深植于岩层本身的、冰冷的金属腥气。每一次沉重的脚步落下，都会在死寂中激起空洞的回响。

这颗星球，就是一座巨大的、沉默的坟墓，而陈默和他的工友们，就是墓穴里蠕动的蛆虫，啃食着星球冰冷的尸体，换取一点可怜的活命钱。

陈默的目光透过布满汗渍和灰尘的头盔面罩，茫然地扫过岩壁上被钻头啃噬出的新鲜创面。思绪却不受控制地飘回了半年前的地球。

那场决定命运的机甲学院高考。

模拟舱内炫目的光影，操纵杆上传来的细微反馈，引擎轰鸣的震撼……他为之痴迷，为之奋斗了三年。然而，冰冷的成绩单像一记重锤——理论差1分达标，实战模拟更是被评价为“缺乏天赋本能”。梦想中那翱翔星海、驾驭钢铁巨人的未来，在放榜日刺眼的阳光下，碎得连渣都不剩。

父母的叹息，邻居的议论，昔日同学或同情或幸灾乐祸的眼神……家乡那个小小的星港变得令人窒息。为了偿还备考欠下的债务，也为了逃离那片承载着失败的土地，他签下了这份为期五年的“深空矿工”合同。合同条款苛刻，工作环境恶劣，伤亡抚恤金低得可怜，但这是他唯一能抓住的“出路”，一条通往宇宙最黑暗角落的出路。

K-7矿区的布局简单而压抑。主体是建立在相对稳固岩层上的“蜂巢”基地：一个由高强度合金和透明穹顶构成的半地下堡垒。基地内部是拥挤的居住舱、气味难闻的公共食堂、噪音巨大的维修车间，以及核心的矿石提炼和储存区。

围绕着基地，如同蛛网般延伸出去的，是编号从α到ω的数十条主要矿洞。每条矿洞又分出无数岔道，深入星球腹地。矿洞口有简陋的防御工事和信号塔，基地上空偶尔会有公司雇佣的、隶属于某个三流佣兵团的几台老旧“鬣狗”型巡逻机甲掠过，它们锈迹斑斑的装甲和迟缓的动作，与陈默梦想中联邦精锐的“星刃”机甲判若云泥。

γ-9矿洞是较新开辟的一条，以岩层坚硬、信号时断时续著称。陈默今天的任务，就是操纵那台编号M-77、被工友们戏称为“老瘸腿”的矿骡钻探车，在洞壁深处寻找零素结晶的矿脉。钻头啃噬岩石的震动通过操纵杆清晰地传递到他的手臂，麻木而单调。

“陈默！γ-9！收到回话！”工头老疤那沙哑、永远带着不耐烦的嗓音在通讯频道里炸响，把陈默从回忆中惊醒。

“收到，疤哥。”陈默赶紧回应，声音因为面罩和疲惫显得有些沉闷。

“磨蹭什么！这个点的指标还想不想完成了？再挖不出像样的货，你这个月的奖金就喂狗了！”老疤的咒骂夹杂着电流杂音传来，“还有，留意点信号，γ-9那鬼地方磁场乱得很，别又失联了！”

“知道了，疤哥。”陈默应了一声，关掉了通讯。奖金？那点微薄的数字，不过是公司从他们骨头缝里榨出的油星子。他深吸一口气，混合着粉尘和金属味的空气呛得他喉咙发痒。他推动操纵杆，让“老瘸腿”的钻头再次发出痛苦的呻吟，狠狠凿向坚硬的岩壁。汗水顺着额角滑落，在面罩内侧留下一道湿痕。

就在这时——

轰！！！

一声沉闷到极致的巨响，仿佛来自地核深处的咆哮，猛地撼动了整个γ-9矿洞！不是钻探的震动，而是来自外部，来自头顶，来自整个星球的恐怖震颤！

陈默被震得在驾驶座上猛地弹起，又被安全带狠狠勒回！头顶上，无数碎石和粉尘簌簌落下，砸在外骨骼和矿骡车上砰砰作响！

“怎么回事？！”他惊恐地抬头，头盔灯的光柱在剧烈摇晃的洞顶岩石上疯狂跳动。

紧接着，刺耳的、撕心裂肺的基地警报声通过公共频道疯狂炸响！那声音尖锐得足以刺穿耳膜，充满了末日降临的绝望：

【最高警报！最高警报！侦测到大规模轨道打击！重复，侦测到大规模轨道打击！所有单位进入掩体！所有单位进入掩体！这不是演习！滋啦——！！！】

【敌袭！是星际海盗！黑旗！是‘血爪’萨恩的船！天啊，护卫舰被…轰——！！！】

【求救！求救！基地穹顶被击穿！B区发生大爆炸！我们遭到猛烈攻击！请求支…滋啦——！！！】

通讯频道瞬间被更猛烈的爆炸声、金属撕裂声、濒死的惨叫声和刺耳的电流噪音彻底淹没！最后那声戛然而止的“请求支援”，如同被一只无形巨手掐断了喉咙，只留下令人毛骨悚然的死寂杂音。

陈默的心脏仿佛被一只冰冷的手攥紧，停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。星际海盗！轨道打击！基地遇袭！

轰！轰！轰隆隆——！！！

更密集、更恐怖的爆炸声如同丧钟般从头顶滚滚传来！整个γ-9矿洞像被巨人握在手中疯狂摇晃的沙漏！比刚才猛烈百倍的震动让陈默的矿骡钻探车像狂风中的落叶般翻滚！巨大的裂缝如同狰狞的黑色闪电，瞬间爬满了洞壁和洞顶！

“不——！！！”陈默发出绝望的嘶吼，求生的本能压倒了一切！他猛地将“老瘸腿”的引擎推到极限，不再管什么矿脉，什么指标，只想逃离这即将崩塌的死亡隧道！钻探车发出濒死的咆哮，履带疯狂刨动碎石，朝着矿洞更深处亡命狂奔！

一块巨大的、燃烧着火焰的金属残骸裹挟着毁灭性的力量，如同陨石般砸穿了γ-9矿洞上方的岩层！带着灼热的气浪和震耳欲聋的轰鸣，狠狠砸在陈默刚才作业的位置！

轰——！！！

狂暴的冲击波将亡命奔逃的“老瘸腿”像玩具般掀起、撕碎！陈默感觉自己被一只无形的巨锤狠狠砸中，整个人连同破碎的驾驶舱残骸一起，被狠狠抛飞，撞在坚硬的岩壁上！

剧痛！难以形容的剧痛瞬间席卷全身！他能听到自己骨骼碎裂的细微声响，感受到工程外骨骼装甲扭曲变形、深深嵌入身体的冰冷触感！头盔面罩彻底碎裂，稀薄而灼热的空气混合着浓烟和血腥味涌入他的口鼻。视线被温热的液体模糊，耳边只剩下爆炸的轰鸣和岩石崩塌的巨响。

世界在旋转，在崩塌，在燃烧。

完了…要死在这里了…像一颗被碾碎的尘埃…死在这颗该死的矿星上…死在这片无人知晓的黑暗里…

意识如同风中残烛，即将彻底熄灭。在彻底陷入黑暗前的最后一瞬，他模糊的、布满血丝的视线，透过弥漫的烟尘和崩塌的碎石，隐约看到前方——刚才剧烈的爆炸和冲击，似乎意外地炸开/震塌了更深处的岩壁，露出了一个巨大的、幽暗的空间轮廓。

而在那片深邃的黑暗中，仿佛亘古以来就矗立在那里的，是一个庞大到令人窒息的、覆盖着厚重尘埃的……人形轮廓。

冰冷的金属反光，在烟尘中一闪而逝。

机甲？

这是陈默大脑中闪过的最后一个念头，随即，无边的黑暗彻底吞噬了他。洞外，血爪萨恩的海盗舰队正用炮火为K-7矿星举行着血腥的葬礼，而在无人知晓的矿洞深处，一个破碎的矿工，与一个沉默的钢铁巨影，在死亡的边缘，相遇了。