二零二四年五月，清山市某中学外。

“你TM还想不想学了？不想学就退学吧！别学了，我没时间和你在这耗着，你告诉我，你是想学还是不想学。”父亲的谩骂声震耳欲聋，顾辰风心态已经崩溃了，但他还仅存的一丝理智告诉他，不要和父亲吵，这会吵没有用。“给老子滚上车，回家，我告诉你我不陪你在这丢人，要丢人你自己丢。”

顾辰风坐在后座，手指下意识地在大腿上敲打着，节奏混乱。车窗外的街景像流水般后退，熟悉而又令人窒息。他父亲一句话也没说，只是咬着牙开着车，手上的青筋因为用力而微微凸起。

“你们根本不懂我在想什么。”顾辰风低声说了一句，却没人回应。

脑海中反复响起那句：“给老子滚上车，回家。”——那个“家”，到底算什么？一个围城？一个牢笼？

他曾经以为只要努力、听话、考试成绩好，就能换来父母的认可。可现实像一盆冷水把他泼得透心凉——成绩再好，也敌不过一次“不听话”的叛逆；再懂事，也抵不过一次“顶嘴”的反抗，而且他的成绩本身也就不好。

“你以后是要饿死？不读书你还能干嘛？”

“读万卷书，行万里路，你要先读完万卷书，才能行万里路知道吗？”

“你不读书，以后你就去工地搬砖？”

这些话像刀子一样，一句句刻进他的脑子里。

那天晚上，顾辰风在自己房间里坐了一夜。他打开手机，翻看着和自己同样遭遇的好朋友的聊天记录。

他关上手机，心中第一次产生了一个念头：逃离。

不是逃学，不是逃避，而是逃出这个把人当成考试机器的环境，逃向一个可以重新定义自己的地方。

凌晨三点，他发了一条消息给母亲：

“我想出国”

第二天，他起得很早，却只是坐在书桌前发呆。他迎来了父亲暴怒的怒吼，抢走了他的手机，但他已经不再回避。顾辰风知道，这一次，他真的决定了自己的路。昨晚那句“我想出国”像火一样点燃了他心中从未表露的渴望，却也像刀一样，把他和这个家之间仅存的一点和平割开了。

父亲一早就出门了，母亲站在厨房门口，看着他，眼神复杂。她没问他为什么请假，也没有像往常那样催促他背书包，只是轻声说了一句：“饭放在那，你想吃就自己热着吃，不想吃就算。”

顾辰风点了点头。

他打开电脑，搜索：“枫叶国高中留学要求”“初中生能出国吗”。他看得很认真，像是抓住了什么救命稻草一样，手指飞快地在键盘上敲着，仿佛那是他为自己争来的自由。

他知道现在的他还什么都不是，英语不好，成绩也不拔尖，家里还穷。但他更知道，如果再不逃出去，他就会被困一辈子。

他看着电脑屏幕右上角的时间，上午10:47。这个时候，同班同学应该正在听课，老师还在讲那些他背不下、也不想背的东西。

而他却坐在这间安静的屋子里，第一次想反抗。