深夜十一点四十七分，我的手机在寂静中突兀地炸响。屏幕蓝光映出陌生号码，听筒里先是刺耳的电流声，紧接着传来急促的喘息和布料摩擦声。“救……救我……”那声音沙哑得像砂纸磨过生锈的刀片，尾音被重物坠地的闷响截断，随即陷入死寂。

握着手机的手不受控地颤抖，这个声音如同一把生锈的钥匙，突然打开了记忆深处的锁。三个月前，我最后一次见到林夏，是在她独居的公寓里。那天是她生日，奶油蛋糕的甜腻气息还未散尽，她就从抽屉深处掏出一本酒红色皮质日记本，扉页上用钢笔写着娟秀小字：“如果有一天我消失了，就从这里开始找我。”

次日清晨，我站在林夏家的铁门前。铁锈斑驳的门牌“37号”歪斜地挂着，爬满常春藤的围墙内，老槐树的枯枝在风中摇晃，发出令人牙酸的吱呀声。推开虚掩的木门，腐叶在脚下碎裂，潮湿的霉味裹挟着某种难以名状的腥气扑面而来。

客厅的老式座钟停在三点十七分，电视屏幕闪烁着雪花，遥控器下压着半张字条，黑色笔迹力透纸背：别相信任何人。我扯下字条时，忽然注意到茶几边缘凝固的褐色痕迹，像干涸的血迹。

卧室的雕花铜锁被暴力撬开，抽屉里散落着照片——林夏与一个戴金丝眼镜的中年男人在实验室里微笑，玻璃器皿中悬浮着诡异的蓝色液体；另一张照片里，他们站在一座废弃矿洞前，洞口锈迹斑斑的铁牌写着“严禁入内”。而那本日记本，正躺在凌乱的床单上，封面沾着可疑的泥渍。

翻开泛黄的纸页，墨迹因受潮晕染。林夏的字迹从工整逐渐变得潦草：“7月15日，父亲说暗巷组织的实验已经失控”“8月3日，有人跟踪我，日记本里的密码还没破解”“9月1日，他们来了，我逃不掉了……”最后一页的日期正是她失踪那天，字迹扭曲得几乎无法辨认，字里行间还有指甲划出的抓痕。

突然，楼下传来重物拖拽的声响。我慌忙将日记本塞进帆布包，躲进衣柜。柜门缝隙里，一道黑影掠过门口，来人穿着黑色作战靴，腰间别着泛着冷光的匕首。他粗暴地翻找着床头柜，金属碰撞声中，我听见他低声咒骂：“该死的，密码本到底在哪？”

当黑影的脚步声渐渐远去，我才敢蹑手蹑脚地爬出衣柜。经过书房时，门缝里透出微弱的蓝光。推开门，老式台式电脑的屏幕亮着，桌面上赫然是一个名为“暗巷核心名单”的加密文件。颤抖着按下回车键，输入林夏日记本里反复出现的数字组合，文件应声打开——密密麻麻的人名里，我竟看到了咖啡馆老板娘的名字。

窗外突然炸响惊雷，闪电照亮书桌角落的相框。照片里，林夏穿着白大褂，身后的实验墙上贴着一张泛黄的报纸，标题刺目：城西化工厂爆炸事故，唯一幸存者下落不明。而日期，正是三年前林夏父亲“意外死亡”的那一天。

就在这时，手机震动起来。一条匿名短信跳出来：老地方见，带日记本，别报警。窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，宛如无数双急切的手在敲打。我不知道等待我的将是什么，但我清楚，这本消失又重现的日记，正将我拖入一个深不见底的黑暗漩涡。