中国文人的风骨，不在庙堂之高，不在江湖之远，而在那些深夜里伏案疾书的身影，在战火中拼死护书的双手，在绝境里仍不肯折断的脊梁。

三千年华夏文明，王朝更迭如走马，帝王将相终成黄土，唯有文字不死，精神不灭。从殷商的甲骨巫史，到民国的流徙学者，一代代文人以血为墨，以骨为笔，在青铜、石碑、简帛、瓷器、纸张乃至电磁仪器中，藏下文明的密码。他们不是权力的附庸，而是历史的见证者；不是盛世的歌颂者，而是乱世的守书人。

这部小说以七位文人的命运为线索，横跨三千年历史长河，讲述他们如何在王朝倾覆、外族入侵、文化浩劫中守护文明火种。他们是史官、学者、隐士、谏臣、藏书家，但无一例外，都以自己的方式诠释了"士不可不弘毅"的精神。

商周之际，巫史辛甲在朝歌城破时，将甲骨文典籍藏入青铜器范模；春秋战国，史儋在秦灭周后，将《周礼》刻入待铸的钟鼎内壁；汉末苏武在北海牧羊十九年，用羊皮袄保存《乐经》残篇；宋代李清照流亡江南，将赵明诚未完成的《金石录》藏于青铜觥暗格；明末黄宗羲在亡国之际，写下"天下为主，君为客"的醒世恒言；民国郑振铎组织古籍西迁，在日军轰炸中护送万卷典籍……

这些故事并非虚构，每个主要人物皆有原型，关键情节皆可考证。他们守护的不仅是文字，更是文明的基因——那些关于天道、仁政、民生、自由的思考，在历史的夹缝中顽强生长，最终汇成今日中华文化的血脉。

文人风骨，不在慷慨赴死，而在寂寞坚守；不在高声疾呼，而在无声传承。他们或许败于当世，却胜在千秋。当我们在博物馆凝视那些青铜铭文、石刻碑帖、古籍善本时，看到的不仅是古物，更是一代代守夜人留下的灯盏——微弱，却永不熄灭。

此书献给所有在黑暗中执火前行的人。

【第一章·殷商末世（前1046年）《龟裂》】

朝歌城的暮色如血，青铜鼎中的祭火明明灭灭。辛甲跪坐在宗庙的阴影里，龟甲的裂纹在他枯瘦的指下延伸。这位商朝最后的太卜令已经三天未进滴水，干裂的嘴唇间反复咀嚼着那句凶兆："帝命不于常"。

"大人！"子渔踉跄着撞开朱漆斑驳的庙门，"东门已破，比干王叔的心...被挖出来了！"少年贞人的嗓音嘶哑，束发的玉笄不知何时已断成两截。

辛甲的手突然收紧，龟甲边缘在他掌心割出深深的血痕。三日前占卜用的这块牛肩胛骨，此刻正烫得惊人。老巫祝浑浊的眼中映出殿外冲天的火光，那些他亲手刻下的"癸酉卜，贞：旬亡祸"的卜辞，正在一根根梁柱的倒塌声中化为灰烬。

"把戊戌年以来的农事卜辞都取来。"老人突然起身，祭袍上的玉璜叮当作响。他从神案取下青铜削刀，刀身上饕餮纹的眼睛在火光中栩栩如生。"还有记载伊尹放太甲的那些。"

子渔惊恐地抓住老师的衣袂："可这些都是王室秘..."

"周人若得天下，更需要知道何时播种黍稷，何时疏导洹水。"辛甲已经开始刮削甲骨上的文字。他的动作很轻，就像三十年前为武乙王占卜时那样谨慎。一块记载着日食的龟甲突然裂开，碎屑落在他青筋凸起的手背上。

远处传来宫墙崩塌的轰鸣，梁柱间的灰尘簌簌落下。子渔突然发现老师的祭袍下摆渗出暗红——那根象征通天地的玉琮，不知何时已被老人折断，尖锐的断面深深扎进大腿。

"带着师弟们从西门走。"辛甲将一捆捆甲骨塞进弟子怀中，每片都裹着浸过松脂的薄绢。"尤其是记载天象的这些。周人若要..."

话音未落，一支流矢穿透彩绘窗棂，深深钉入记载"高宗肜日，越有雊雉"的龟甲。辛甲苍老的身躯猛地扑上去，干瘦的脊背在祭袍下弓成一道倔强的弧线。

当夜，十二名贞人抱着陶罐消失在浓烟中。而辛甲做了件大逆不道的事：他将《洪范》九畴全文拓印在祭祀用的素绢上，又把这些绢书塞进铸造礼器的陶范夹层。老巫祝的手指被滚烫的陶泥灼出焦痕，却仍在最后一片绢帛上按下了血指印——那是他在搬运青铜钺时被割伤的。

"周人重器轻文。"辛甲对着熊熊燃烧的鹿台方向喃喃自语，"待他们熔铸这些..."

破晓时分，当周人的战斧劈开宗庙大门，他们看见个白发老者端坐在龟甲堆中。辛甲面前摊开着最珍贵的卜辞——记载商汤祷雨的那片。他正在用青铜刀修改最后一个字，将"不雨"的"不"字，生生改成了"大"字。

"老匹夫！"周人百夫长的剑锋抵住他咽喉，"在篡改什么？"

辛甲仰起头笑了，露出沾满朱砂的牙齿："在写你们的结局。"剑光闪过时，他怀中那片记载"民之所欲，天必从之"的龟甲，恰好落进未干的陶范里。

三个月后，周公旦在检视缴获的礼器时，发现几件铜器敲击时声音沉闷。当工匠剖开青铜甗，烧焦的绢书如蝴蝶般纷飞而出。其中染血的那卷，正是完整的《洪范》。

"这字迹..."周公的手指抚过"王道平平"四字，突然发现墨色深处藏着指纹——那是辛甲在最后时刻，用生命完成的拓印。