剑气长城的暮色裹挟着铁锈与硝烟的气息，城头万柄飞剑嗡鸣如潮，将漫天云霞斩成破碎的金箔。张家祖宅鎏金檐角下，一声清亮啼哭刺破暮色，廊柱上缠绕的古剑微微震颤，在青砖地面投下细碎的剑影光斑。

“是男胎！眉心红痣呈剑穗状！”产婆捧着襁褓的手不住发抖。襁褓里的婴儿蹬着藕节似的小腿，乌溜溜的眼睛突然望向天际——只见一道璀璨剑光撕裂云层，如流星般划破长空，径直朝着产房疾驰而来。那道剑光未至，寒意已浸透屋瓦，在众人惊愕的目光中，飞剑悬停在婴儿头顶三寸之处，剑身刻满的古老纹路泛起微光。

穿月白长衫的中年男子张景霄瞳孔骤缩，他从未见过如此异象。还未等他反应，那柄飞剑突然发出清越剑鸣，竟自行认主般绕着襁褓缓缓旋转，剑身流转的光芒与婴儿眉心朱砂遥相呼应，将整个产房照得宛如白昼。剑气在空气中激荡，化作无形涟漪拂过众人面庞，连廊下悬挂的铜铃都随之震颤，发出空灵声响。

时光流转，五年过去。

蹒跚学步的张天凌啃着廊柱木雕时，终于理清了自己的处境——这里竟是《剑来》的世界。张天凌父母此番来剑气长城，本是为“历战场、磨剑意”，却不想在此诞下他这个“穿越客”。

更令他震惊的是，自己竟投胎到了剑来世界里以剑为骨的张家。这个庞大家族的族地横跨北俱芦洲半片疆域，祖祠青铜灯树常年不熄，将族中玉牒上的名录照得熠熠生辉。父亲张景霄、母亲楚清雪，皆是剑道巅峰的十四境强者，他们的剑意如惊鸿照影，剑锋所指，天地震颤。

而爷爷张道陵，更是踏入十五境的绝世存在。家族秘辛中，不算爷爷，竟还有三位十五境老祖坐镇祖地，十四境的叔伯姑婶们，名字能列满半幅绢帛。每次回祖地家族宴饮，乌泱泱的人群能坐满三进院落，记性不佳的张天凌至今认不全所有人。

暮色渐浓，奶娘如往常般为张天凌准备了浴桶。温热的水汽蒸腾间，雕花紫檀木浴桶里，细碎的剑状花瓣随波浮动。三岁的张天凌盯着水面倒影，虹膜中央流转的金芒并非童蒙混沌，而是实实在在的重瞳——上下重叠的瞳孔，在水汽氤氲中时明时灭。

更奇异的是，整具身躯都透出淡淡金光。从脖颈蔓延至脚踝，细碎的金色光晕如同碎钻镶嵌进骨骼，在皮肤下游走成星河轨迹。不是局部的异象，而是所有肌理都被璀璨光芒浸透——赫然是至尊骨。

张天凌重瞳流转金芒，眼中的世界与常人截然不同。寻常人只见三尺青锋，他却能捕捉剑刃上如银鱼逆流的细小剑气；凝神刹那，周遭万物骤然凝滞，烛火、落叶、衣角尽数定格，时间被无限放慢，剑气化作拉长的星河，纹路纤毫毕现。

自出生起，这双重瞳便赋予他超凡天赋——既能窥见万物之"气"，无论是父亲佩剑的杀伐、母亲发间的温和，还是老梅枝干暗藏的剑意；更可自身视觉无限放慢，如冷眼旁观的时间主宰，洞悉一切转瞬即逝的剑道玄妙。

张天凌看着自己肉嘟嘟的小手，喃喃自语：“我这算什么情况？”他本是21世纪摆烂中专生，整日在熬夜与消遣中度过。五年前熬夜醒来，只觉浑身仿佛沐浴在柔光中，还未及细想，便被一股力量推出，再睁眼，已在这陌生世界呱呱坠地。

浴桶蒸腾着袅袅热气，张天凌惬意地枕着软绸靠垫，任由侍女们轻缓擦拭，温热的水流裹挟着剑兰香氛漫过肌肤，他眯起眼睛享受着这奢靡的片刻，直到周身被擦得干爽，换上云纹织锦的童装。不由感慨：“哎～这富家子弟的生活，我也是享受上了。”

待侍女垂首福身后摇曳着离去，张天凌看着侍女扭着腰肢走开，小手捏着下巴嘴角上扬：“一直不知道古代青楼是什么样子的，这次定要好好看看了……咳咳，是带着批判的眼光，狠狠批判一下。”

张天凌低头瞥见短得可怜的衣袖下，同样袖珍的"小友"，嘴角顿时垮成苦瓜。他戳了戳那团软乎乎的肉，蔫头耷脑地瘫在软垫上：“对面道阻且长，我还是暂避锋芒吧，哎～少了我这天下少女何以为家啊。”

推开雕花木门，带着剑气长城独有的铁锈味与太阳烘烤砖石的焦暖气息扑面而来。张天凌赤足踩过青砖，脚尖随意勾起廊下木剑，剑柄处缠绕的褪色红绸在风中轻扬。他腰间本该悬着本命飞剑"昭月"，那柄能引动天地异象的神剑，却因锋芒太盛、剑意凶煞，早被父亲张景霄收进剑匣。

自记事起，剑气长城的烽火与剑鸣便是张天凌生活的底色。因为父母常在剑气长城练剑，张天凌自然就从小定居在这里。当然张天凌也乐在其中，毕竟哪里能推开窗就能望见个裹着雪白狐裘的小身影，明明总板着小脸故作高冷，耳尖却会在他掏出糖糕时悄悄泛红。想到此处，张天凌嘴角勾起笑意，木剑挽出个不太标准的剑花，朝着记忆里的方向晃悠悠走去。

走过被烈日晒发烫的青石路，站在宁府大门口也不讲礼貌，铆足了劲儿抬腿一踹开大门，他眯起重瞳扫过庭院，一眼锁定假山后那抹雪色衣角，嘴角瞬间扬起坏笑，但还是扯着嗓子喊：“宁姚，你又尿床躲起来了？没事的哥哥不嫌弃你，你……。”

话未说完宁姚已经提着剑，向张天凌手臂砍去，张天凌随手提剑挡下，望着少女炸毛般竖起的发梢，还有耳尖漫上的绯色，依旧是笑意盈盈的嘴脸，故意拖长尾音：“哟~这恼羞成怒的模样，准是被哥哥我说中咯。”

话音未落，扎着双髻的宁姚便举着快及腰的木剑冲出来，圆脸蛋涨得通红如熟透的山柿子，边跺脚边挥剑戳向他圆滚滚的肚皮："小骗子又在胡说！"紧接着剑锋一旋连刺三剑，逼得张天凌抱着竹剑左躲右闪，却仍笑出两个梨涡：“明明耳根子都红透了，还嘴硬？要不要哥哥教你怎么藏尿床的被褥呀？”