雨滴砸在青瓦上的声音像无数枚生锈的图钉，林晚秋数着第三十七声闷响时，老宅木门“吱呀”裂开条缝。穿堂风卷着湿冷的槐花气灌进来，供桌上那盏煤油灯晃了晃，将墙上母亲的遗照映得忽明忽暗。

“十年了，您连托梦都不肯么？”她指尖摩挲着相册里泛黄的全家福，父亲在照片里笑得刻板，母亲的手还搭在她十二岁的肩上。相册第二页掉出半张烧焦的纸片，边缘蜷曲着焦黑的波浪纹，隐约能看见钢笔写的“七月初七”和歪扭的火焰图案。

雷声在远山后滚过，窗棂突然传来“扑棱棱”的振翅声。林晚秋掀开蓝布窗帘，成群的乌鸦正掠过青石板路，漆黑的影子在积水里碎成浮动的墨块。巷口那棵百年老槐的枝桠间，悬着个生锈的铜铃铛——和十年前火灾现场找到的碎片一模一样。

她摸了摸风衣口袋里的录音笔，凌晨三点收到的匿名短信还烫着掌心：“回来看看你母亲真正的死因。”作为都市报社会版记者，她见过太多故弄玄虚的报料，但当指尖触到老宅门环上那道新鲜的划痕时，后颈的寒毛还是竖了起来。

“吱——”

木楼梯在脚下发出抗议，二楼走廊尽头的房间传来细碎的响动。林晚秋摸出手机照亮，墙纸剥落的墙面上，用红漆画着个扭曲的符号：三个重叠的圆圈中间穿过火焰，和烧焦纸片上的图案如出一辙。十年前消防员在母亲卧室的残垣里，曾发现过同样的印记。

“晚秋？”

楼下传来父亲的咳嗽声，像生锈的弹簧在反复拉扯。她迅速掏出相机拍下符号，转身时撞翻了墙角的纸箱，泛黄的作业本散落一地。捡起一本时，封面上“林晚秋”三个字突然被雨水洇开，露出底下歪歪扭扭的小字：“妈妈说不要相信穿灰布鞋的人”。

“又在翻你妈留下的东西？”林建国站在楼梯口，佝偻的脊背像张绷紧的弓，灰布衫上沾着槐花碎屑，“明天该去给你妈上坟了。”

他的目光扫过地上的符号，喉结剧烈滚动了一下。这个在镇上当了三十年语文老师的男人，此刻说话却像含着块碎冰：“有些事，就让它埋在土里吧。”

夜雨在凌晨五点达到顶峰，林晚秋撑着油纸伞穿过镇西的乱葬岗。新翻的坟土泛着潮湿的腥气，母亲的墓碑前摆着束蔫掉的白菊——显然不是父亲送的，他向来厌恶这种“浪费钱的形式”。

“叮——”

铜铃铛的响声从身后传来，穿灰布衫的守墓人正蹲在老槐树下，手里握着串乌鸦羽毛。他的布鞋边沿沾着新鲜的红土，和十年前火灾现场提取的脚印纹路分毫不差。

“姑娘，你妈走的那晚，槐树下停了三十七只乌鸦。”守墓人突然开口，声音像老旧的风箱，“后来每到初七，铃铛就会自己响。”

林晚秋的指甲掐进掌心。十年前的七月初七，正是母亲葬礼的日子。她曾在日记里写：“乌鸦的眼睛能看见亡魂，它们在等火里的人回来。”

“您认识我母亲？”她掏出录音笔，雨点打在伞面上的声音突然变得异常清晰。

守墓人抬起头，左眼蒙着块褪色的黑布：“她常来给无主坟添纸钱，说人死后魂灵会被困在最后一眼看见的地方。”他浑浊的右眼映着晃动的树影，“比如被火烧死的人，灵魂就永远困在火里了。”

风突然转了方向，油纸伞“啪”地翻成喇叭状。林晚秋踉跄着后退，脚跟碾到个凸起的土包——那是座没有墓碑的新坟，坟头插着半截烧焦的钢笔，笔帽上刻着“鸦鸣镇中心小学”的字样。

当她回到老宅时，父亲正在厨房熬药，砂锅里飘着几味叫不出名的草药。墙角的老式座钟突然发出齿轮转动的咔嗒声，指向六点十七分——和十年前火灾报警的时间分秒不差。

“我今天去了乱葬岗。”林晚秋盯着父亲颤抖的手腕，“那里有座没有墓碑的坟，埋的是谁？”

药勺“当啷”掉进锅里，溅起滚烫的药汁。林建国转身时，袖口闪过一道淡红的灼痕，和她在母亲遗物里发现的烫伤药膏说明书上的图案一模一样。

“别问了。”他突然提高声音，镜片上蒙着层白雾，“你明天就回城里去，这里不是你该待的地方。”

窗外的乌鸦突然集体啼叫，老槐树上的铜铃铛疯狂摇晃。林晚秋看见父亲的视线死死盯着墙上的挂历，七月初七的日期被红笔圈得渗进纸里，旁边画着个和二楼符号相同的标记。

她借口上楼收拾行李，悄悄翻出母亲的旧笔记本。泛黄的纸页间掉出张照片，年轻的母亲抱着襁褓中的她，站在镇东的渡河口，身后是艘漆着火焰纹的木船。照片背面用红笔写着：“记住，初七的水不能喝。”

楼下传来父亲出门的脚步声，林晚秋抓起风衣跟了出去。雨不知何时停了，青石板路上散落着乌鸦的羽毛，每根尖端都染着淡淡的金粉——就像十年前火灾现场，消防员在母亲指甲缝里发现的残留物。

她跟着父亲拐过三道巷口，停在镇尾那座废弃的供销社前。生锈的铁门上贴着泛黄的封条，却被人从中间撕开条缝。林晚秋刚要靠近，巷角突然窜出个黑影，塞给她张湿漉漉的纸条就跑开了。

展开纸条的瞬间，她的呼吸几乎停滞。上面用歪扭的字迹写着：“七月初七子时，渡河口见。你母亲的日记本，在供销社地窖。”

身后传来锁孔转动的轻响，父亲正推开铁门，腰间别着的手电筒明灭不定。林晚秋贴着墙根溜进去，霉味混合着铁锈味扑面而来，楼梯下方果然有个被蛛网覆盖的地窖入口。

当她掀开木板的刹那，整面墙的玻璃瓶在手电筒光里折射出诡异的光。每个瓶子里都泡着乌鸦的标本，标签上标着不同的日期——最近的一瓶，标签上写着“2025年4月26日”，正是昨天。

最深处的木桌上摆着本烧剩的日记本，封面烫金的“鸦鸣镇志”四个字已经剥落。林晚秋翻开残页，褪色的钢笔字在摇曳的光影里忽明忽暗：

“第七次循环开始了，他们又忘了去年的事。乌鸦的眼睛能记录死亡，火焰的印记是打开记忆的钥匙。记住，不要相信任何穿灰布鞋的人，包括建国……”

地窖上方突然传来重物倒地的巨响，接着是父亲惊恐的呼喊：“谁在那里？！”

林晚秋抓起日记本往出口跑，却在拐角处撞上温热的躯体。带着槐花香气的灰布衫擦过她的鼻尖，守墓人蒙着黑布的脸近在咫尺，他手里握着把滴着水的匕首，刀刃上刻着和墙上相同的火焰符号。

“姑娘，你看这地窖的砖。”他用刀柄敲了敲墙面，潮湿的砖缝里渗出暗红色液体，“十年前烧了三十七个人，现在该轮到第三十八个了。”

巷口的老钟突然敲响子夜的钟声，林晚秋听见自己剧烈的心跳混在钟声里，像极了十年前那个被火焰吞噬的夜晚。当守墓人举起匕首时，她终于看见他布鞋边沿的红土——和父亲袖口的灼痕，以及母亲日记里的警告，全部重叠在了一起。

渡河口方向传来木船撞击码头的声响，带着金粉的乌鸦群正掠过夜空。林晚秋握紧怀里的日记本，突然想起母亲葬礼那天，她曾在父亲的口袋里见过相同的金粉。而现在，地窖墙上的玻璃瓶里，最新那只乌鸦的眼睛正对着她，瞳孔里倒映着她背后逐渐逼近的、穿着灰布鞋的影子。