民国二十三年，江南小镇连降七日暴雨。棺材铺学徒陈峰攥着最后一户丧家给的散碎银钱，望着天边翻涌的墨云，攥紧了油纸伞。青石板路已积成溪流，他绕过城隍庙后巷时，忽然听见泥水里传来指甲抓挠木板的声响。

“哐当——”

伞骨撞在颓墙上，陈峰看见半截腐烂的棺材从土坡滑下，棺盖裂开的缝隙里，露出半只青白的手，指节上还沾着带蛆虫的腐肉。他踉跄着后退，后背撞上湿漉漉的砖墙，却听见头顶传来重物坠落的闷响。

抬头的瞬间，伞面被砸出个窟窿。那具从城墙掉下来的尸体正趴在他脚边，后脑勺裂开的伤口里，灰白的脑浆混着雨水，正顺着他的鞋面往草鞋里渗。陈峰喉咙发紧，想喊却发不出声，直到看见尸体突然动了动——那只沾满泥浆的手，正缓缓朝他的脚踝伸过来。

“小峰快跑！”

王掌柜的灯笼在巷口摇晃，陈峰浑身发抖地扑进那团暖黄里。可当他回头再看时，巷子里只剩积水倒映的破碎月光，哪还有什么尸体和棺材。

“以后戌时后别过城隍庙。”王掌柜的声音压得很低，“镇西乱葬岗的棺材最近总往外跑，上个月赵猎户夜里撞见，现在还在医馆说胡话......”

话音未落，街角突然传来孩童的笑声。三具被雨水泡得发胀的纸人并排站在阴影里，红绸裤脚滴着黑水，手里的拨浪鼓“哗哗”响。陈峰瞳孔骤缩，他分明记得，这是今早自己给西街李家夭折的三胞胎糊的纸人，可它们此刻的动作神态，竟像极了活人。

纸人们忽然转头，空洞的眼窝对准他，最中间那个抬起手臂，掌心摊开——里面躺着枚泛着青光的铜钱，正是他方才买米时丢的那枚。

子时三刻，陈峰攥着刻着《往生咒》的棺材钉，躲在乱葬岗外围的老槐树上。暴雨停了，月光把坟包照得发青，他看见白天那具棺材正敞着盖躺在中央，棺底隐约有滩深色的印记，像极了人形。

“咚——”

远处传来更夫敲梆子的声音，第七下时，所有坟头的野草突然无风自动。陈峰看见有黑影从土里拱出来，先是指尖，然后是沾满腐土的手腕，那些本该埋在地下的人，正用各种扭曲的姿势从坟里爬出来。

他屏住呼吸，却听见头顶传来叹息。抬眼望去，树干上不知何时靠着个穿月白旗袍的女人，长发垂落遮住半张脸，露出的右颊爬满紫黑的尸斑，嘴角还挂着半截断掉的舌头。

“小哥......”她裂开嘴笑，牙齿缝里渗出黑水，“帮奴家找找头好不好？今晚找不到，奴家就要被它们吃掉了......”

她缓缓抬头，断裂的脖颈处露出白生生的骨茬，陈峰这才发现，她怀里抱着的，竟是个血肉模糊的骷髅头，眼窝里还蠕动着几条肥硕的蛆虫。

当第一缕晨光爬上墓碑时，陈峰终于从乱葬岗里跌跌撞撞地跑出来。他的草鞋丢了一只，裤腿上沾着半块带皮的人肉，怀里还死死攥着那个骷髅头——女人说，把头颅放回原位，就能帮她超生。

可当他冲进城隍庙，把骷髅头放在供桌上时，却听见身后传来熟悉的笑声。王掌柜站在门口，手里把玩着那枚铜钱，嘴角咧得几乎要碰到耳根：“小峰啊，你知道为什么这七日暴雨吗？”

老人慢悠悠关上门，陈峰这才看见，他的后颈插着半截棺材钉，溃烂的伤口里钻着几条红头蜈蚣：“因为乱葬岗的棺材不够用了，得有人来补啊......”

供桌上的骷髅头突然转动眼窝，直直望向陈峰。庙外传来此起彼伏的砸门声，那些昨晚见过的苍白面孔正挤在门缝外，腐烂的手指抠进木门，发出“咯吱咯吱”的声响。

女人的声音从头顶传来，带着解脱的叹息：“谢谢你啦小哥，现在该你帮它们找新的棺材了......”

陈峰绝望地后退，后腰撞上供桌，看见自己映在铜香炉里的脸——不知何时，左眼角已经爬上了蛛网般的紫纹，和那个女人的尸斑，一模一样。

陈峰指甲深深抠进供桌边缘，听着门外尸群推搡木门的吱呀声，忽然瞥见王掌柜腰间垂下的红绳——那是去年城隍庙法会时，玄清观道士给镇民的平安绳，此刻却在老人溃烂的腰腹间勒出道血痕，绳头还缠着几根灰白发丝。

“您......您上周说去玄清观请符......”他喉间发腥，视线扫过供桌上褪色的《镇邪图》，忽然想起王掌柜抽屉里那叠写着生辰八字的黄纸，每张末尾都画着歪扭的棺材。

“嘘——”王掌柜竖起食指，指尖的尸斑正以肉眼可见的速度蔓延，“小峰忘了？你十三岁那年发高热，是我用三升童子血兑着黑狗血灌下去的......”老人裂开嘴，后槽牙上还粘着昨天吃的韭菜，“那些血啊，可都是从乱葬岗新埋的娃娃身上取的。”

供桌突然剧烈震动，骷髅头“咕噜噜”滚到陈峰脚边，空洞的眼眶里竟渗出血泪。庙外传来瓦片碎裂声，一道青影破窗而入，宽大的道袍扫过满地香灰，露出腰间悬挂的九宫八卦铃。

“无量天尊！”来人甩出道符，王掌柜发出刺耳的尖啸，化作黑烟钻进墙缝。道士转身时，陈峰看见他道袍下摆绣着的招魂幡纹样，正是昨夜纸人腰间的暗纹。

“小道玄真，奉命守镇。”道士抛出道罗盘，指针竟直直指向陈峰心脏，“小哥印堂发黑，三魂已失其二，可曾拾到不该拿的东西？”

陈峰下意识摸向怀里的骷髅头，却发现掌心多了枚带齿痕的铜钱。玄真道人的瞳孔骤然收缩：“这是阴司买路钱！你拿了乱葬岗的聘礼？”话音未落，供桌下突然伸出无数青灰色的手臂，将两人拖进暗门。

地底墓室寒气刺骨， Hundreds of black coffins are arranged in a八卦阵, each with a candle flickering on top.陈峰被按在一具刻着牡丹的棺材上，看见棺盖缝隙里露出的半片绣鞋——正是西街李家三胞胎夭折时穿的虎头鞋。

“破阵需寻生门。”玄真道人甩出五帝钱，却见铜钱刚落地就被泥土吞噬，“阵眼在......”话未说完，所有棺材同时发出指甲抓挠声，最近的那具棺盖“咔嗒”弹开条缝，露出里面堆叠的婴儿尸体，每个孩子脖颈都缠着红绳，绳尾系着写有陈峰生辰八字的黄纸。

骷髅头突然从陈峰怀里滚出，直直滚进阵眼处的空棺。陈峰听见头顶传来女人的笑声，却见玄真道人正用符纸贴着自己眉心，道袍下露出的脚踝上，赫然缠着和王掌柜同款的平安绳，只是绳头系着的，是三缕乌黑的长发。

“小哥莫怕，”玄真道人微笑着逼近，袖口滑落的皮肤下露出青色血管，“你看这墓室第七排第三棺，可是给你留的位置......”

陈峰猛然想起王掌柜说过的“童子血”，咬破舌尖将血喷在玄真道人的符纸上。道人大叫着后退，道袍下腐烂的皮肉簌簌掉落，露出里面穿着的寿衣——正是上个月给镇东刘老太爷准备的那件。

“他们要的是阴年阴月阴日生的纯阴体！”陈峰抓起棺材钉刺向阵眼，却见骷髅头突然悬浮在空中，断裂的脖颈处涌出黑水，在地面画出逃生路线。当他踩着血水跑过第七排时，所有棺材同时爆开，无数纸人从里面飞出，红绸裤脚扫过他脸颊时，他听见纸人嘴里呢喃着同一句话：“替我们......报仇......”

出口处的石门即将闭合，玄真道人化作黑烟堵在门口，声音里混着无数孩童的哭号：“你以为逃得掉？你娘当年就是用自己的命换你在阳间多活十年......”

陈峰的手突然顿住。他想起养母临终前塞给他的玉佩，上面刻着的“往生”二字，此刻正在胸口发烫。当石门彻底关闭的前一刻，他将玉佩砸向黑烟，听见整个墓室传来山体崩塌般的轰鸣。

再次睁开眼时，陈峰躺在乱葬岗边缘的水沟里，手里攥着半块染血的玉佩。远处传来晨鸡报晓，他看见城隍庙方向升起浓烟，王掌柜的尸体正趴在火场中央，后颈的棺材钉不知何时换成了他养母的银簪。

“哟，这不是陈家小子吗？”挑着菜担的张婶从路边经过，眼神却透着诡异的陌生，“你不是三天前就跟着王掌柜去玄清观了吗？”

陈峰浑身发冷，摸向腰间——原本空无一物的布带里，竟多了三枚铜钱，其中一枚沾着新鲜的血渍。他踉跄着走向镇口，却看见城门上贴着新的告示，日期赫然写着“民国二十三年四月十五”，而他记得，昨天明明是四月二十一。

更让他血液凝固的是，告示上悬赏的逃犯画像，竟和玄真道人长得一模一样。而画像右下角的批注里，用朱砂写着：“此子乃乱葬岗守棺人转世，需取其心祭阴棺，保小镇风调雨顺......”

晨雾中，他听见身后传来熟悉的拨浪鼓声。三具纸人从乱葬岗缓缓走来，红绸上的雨水滴在青石板上，洇出的痕迹竟像是一行小字：“欢迎回来，守棺人......”

陈峰攥着带血的铜钱躲进镇口土地庙，庙檐下的蛛网在晨雾中泛着诡异的紫光。供桌上的土地公神像缺了半只耳朵，露出里面塞着的纸团——展开后是歪扭的血字：四月十五，阴兵借道，凡见甲胄者，留一魂镇棺。

远处传来沉闷的铜锣声，三长两短，正是送葬的节奏。他贴着门缝往外看，只见十二具黑棺被抬进镇口，抬棺人穿着前朝的盔甲，甲胄缝隙里渗出黑水，每走一步就留下个腐烂的脚印。最末的棺材上盖着绣金幡，角上垂着的，竟是三缕婴儿的胎发。

“当——”

铜锣声突然停在土地庙前，陈峰看见最前面的阴兵缓缓转头，生锈的头盔下露出半张骷髅脸， jawbone上还挂着烂泥般的皮肉。那东西抬起手臂，指向土地庙的方向，甲胄下掉出个物件——正是他养母的银镯。

神像突然发出“咔嗒”轻响，土地公的眼睛竟变成两枚铜钱，正中央的瞳孔里映出他的倒影——左眼角的紫纹已蔓延至眼底，眼白里爬满蛛网状的黑丝。

阴兵队伍消失在城隍庙废墟后，陈峰在土地公神像底座发现暗格。里面藏着本虫蛀的账本，翻到民国三年那页时，他浑身血液几乎凝固：

三月初七，镇西李记妇产院，男婴七口，女婴五口，均以‘克父母’为由，送乱葬岗第三排五号棺

四月初九，玄清观道士玄明作法，以九十九具婴尸镇阴脉，保小镇二十年无灾......

字迹在纸上晕开，后半页被血浸透，隐约能看见“玄明”二字被匕首划烂，旁边歪扭地写着：他们说我生不出孩子，就把别人的娃摔死在我面前......峰儿，你是第七个......

钢笔字突然渗出油脂般的液体，陈峰认出那是制作棺材的桐油。纸张卷成筒状，露出背面用指甲刻的地图——指向乱葬岗第三排五号棺，旁边画着展翅的乌鸦，正是养母生前绣在围裙上的图案。

子时的乱葬岗飘着磷火，陈峰按照地图挖到半人高的青砖墓。棺盖刻着密密麻麻的符咒，缝隙里卡着半片带齿痕的银锁——和他脖子上的那枚成对。当他用棺材钉撬开棺盖时，底下竟叠着十二具婴儿骸骨，每具骸骨的左手都握着写有“玄明”的黄纸。

“原来你真的来了。”

玄真道人的声音从头顶传来，陈峰这才发现周围站满了镇民，他们眼神空洞，手里举着点燃的白蜡烛，王掌柜的尸体被摆在祭台中央，胸口插着刻有“玄明”的桃木剑。

“二十年前，先师用婴尸镇住阴脉，”玄真摘去道冠，露出头顶的戒疤——竟呈棺材形状，“可你娘偷走第七具婴尸，坏了阵法。现在阴脉反噬，必须用纯阴体补祭。”

镇民们机械地跪下，陈峰看见张婶掀起衣袖，露出手臂上的刺青——正是乱葬岗的地图轮廓。玄真抛出罗盘，指针稳稳指向他心脏：“当年你娘用自己的心脏换你活下来，现在该你还债了。”

祭台上的王掌柜突然睁眼，嘴角咧成诡异的弧度。陈峰这才看清，老人手里攥着的不是银簪，而是半把带血的剪刀——正是养母临终前藏在枕头下的那把。

当玄真的桃木剑刺来的瞬间，陈峰将养母的银镯砸向祭台。地面突然裂开，无数血红色的乌鸦从婴尸堆里飞出，每只乌鸦嘴里都叼着半片符咒。他想起账本里的“第七个男婴”，终于明白为何自己的生辰八字会出现在所有阴物上——他根本不是被“养大”，而是被当作“阵眼”活了二十年。

“你以为那些纸人、阴兵是找你索命？”血鸦在他肩头凝结成养母的虚影，声音带着二十年的怨气，“他们要的是玄明的转世！”

玄真道人发出惨叫，道袍下露出的皮肤正片片剥落，露出底下刻满符咒的婴儿骸骨——原来他才是当年第七具婴尸，被玄明用邪术“养”成了人。

乱葬岗的棺材集体爆开，无数孩童虚影手拉手围住祭台。陈峰将带血的铜钱按进玄真眉心，听见所有墓碑同时发出共振般的嗡鸣。当第一缕晨光照亮镇口时，玄真化作飞灰，镇民们如梦初醒，惊恐地看着满地狼藉。

张婶颤抖着捡起地上的账本，突然捂住嘴——上面的字迹竟全部消失，只剩下陈峰养母的最后一句血书：我的儿，去玄清观后殿，那里有你父亲留给你的......

卯时三刻，陈峰踩着玄清观后殿的碎瓦进入密室。墙壁上的壁画已被烟熏得模糊，却仍能辨认出：百年前一群道士用锁链捆住浑身是血的孕妇，将其推入乱葬岗深处的洞穴。石门右侧刻着童谣：一棺二尸三叩首，四魄五魂六根断，七盏明灯照黄泉，八...数字刻到第八便戛然而止，石缝里卡着半片乌鸦羽毛。

石台上摆着七盏青铜灯，灯油呈暗紫色，灯芯竟是婴儿脐带。当他触碰第一盏灯时，墙壁突然裂开细密的血纹，露出里面嵌着的人骨——每根指骨都刻着“镇”字，手腕处缠着和玄真同款的平安绳。

“咯吱——”

身后的石门突然闭合，陈峰转身看见墙上浮现出磷火写成的字：灯灭人亡，灯全亮则开黄泉路。他注意到第七盏灯座下刻着乌鸦图案，与养母围裙上的刺绣分毫不差。

当第五盏灯被点燃时，地面渗出黑色液体，倒映出二十年前的场景：穿白大褂的男人抱着啼哭的婴儿狂奔，身后是熊熊燃烧的妇产院，火光中隐约可见穿道袍的人影挥舞桃木剑。陈峰认出那男人胸前的怀表——正是自己养母临终前塞给他的遗物。

第六盏灯亮起的瞬间，所有骸骨突然发出指甲刮擦石壁的声响。他看见第七盏灯的脐带灯芯开始扭曲，竟变成养母的面容，嘴角开合间吐出带血的字：别...点...

话音未落，第七盏灯突然自燃，整座密室剧烈震动。石壁上的血纹渗出浓稠的浆液，在地面汇成箭头，指向石台后的暗门。

暗门后是狭窄的尸解台，墙上挂着泛黄的解剖图，图上用朱砂圈出乱葬岗的阴脉走向。台面上摆着十二具蜡像婴儿，每个蜡像心口都插着刻有镇民生辰八字的银钉——张婶的银钉已生锈，而陈峰的那枚崭新发亮，钉帽刻着“玄明”二字。

“你终于来了，弟弟。”

阴冷的声音从阴影里传来，穿白大褂的男人走出，怀表在他掌心泛着青光。陈峰瞳孔骤缩——这男人竟和自己长得一模一样，只是左眼角有道贯穿至耳后的伤疤，像是被剪刀划开的。

“我是你哥哥，”男人抛来染血的日记本，1923年4月15日那页贴着带血的脐带，“二十年前，父亲为了阻止玄明夺你身体镇阴脉，放火烧了妇产院。但玄明用邪术把你我分成两半——我是有魂无体的‘活阴魂’，你是有体无魂的‘假活人’。”

陈峰猛然想起养母的血书，踉跄着后退，却撞翻了身后的蜡像柜。十二具蜡像同时碎裂，里面掉出的不是骸骨，而是用油纸包着的镇民生辰八字，最底层压着的，是他从未见过的出生证明，父亲一栏写着：玄清观观主，玄明。

“玄明不是死了吗？”陈峰握紧怀表，表盖内侧刻着“玄清”二字，正是密室壁画中领头道士的名字。

哥哥冷笑，掀开白大褂——他腹部赫然插着半把桃木剑，剑身上刻着的“玄清”二字正在渗血：“我们的父亲就是玄明，当年他用双胞胎的‘阴阳体’施术，结果你被母亲偷走，我被做成‘活阴魂’困在火场。”

墙壁突然传来重物撞击声，陈峰看见门缝里挤进来的镇民，他们眼瞳的紫光已蔓延至整个眼球，手里举着的不再是蜡烛，而是带倒钩的捕魂网。哥哥抛出怀表，表盘裂开露出里面的镇魂钉：“用这钉子刺进阴脉入口，就能毁掉玄明留在你体内的咒印。但你要想清楚——”

男人的身影开始透明，窗外飘来熟悉的拨浪鼓声：“毁掉阴脉，小镇会被百年怨气吞没；保留咒印，你就得永远当乱葬岗的守棺人。而我......”他指腹抚过眼角伤疤，“只是你体内另一半魂魄的残影罢了。”

当捕魂网触到陈峰肩头的瞬间，第七盏青铜灯突然爆成碎片。他听见乱葬岗方向传来山崩地裂的轰鸣，血鸦群遮住整片天空，每只鸦羽上都映着镇民惊恐的脸——他们的脚下，无数手臂正从土里破土而出，而最前面的那只手，戴着的正是养母的银镯。

血鸦群撞开玄清观穹顶的瞬间，陈峰被卷入地缝。黑暗中，他摸到黏腻的石壁——那是无数婴儿骸骨堆砌而成的通道，每颗头骨的眼窝都嵌着镇民的生辰八字。深处传来羊水涌动的声响，腥风里夹杂着二十年前妇产院的焦味。

“啪嗒——”

怀表掉在一片肉毯上，陈峰瞳孔骤缩：所谓“肉毯”竟是覆盖整个洞穴的胎盘组织，上面蠕动着数百个脐带肉瘤，每个肉瘤里都包裹着镇民的虚影，他们正用无神的眼睛盯着他，嘴角开合间吐出同一咒语：归位......守棺......

最深处的石台上，躺着具肿胀的女尸。她腐烂的腹部裂开，露出里面盘绕的阴脉——那是由无数婴儿脊椎骨连成的巨蟒，蛇信子吞吐间，陈峰看见蛇头挂着的银镯，正是养母的陪葬品。

“这就是我们的‘母亲’，”哥哥的声音从阴脉中传来，他的身体已半透明，唯有伤疤处渗着黑血，“百年前被玄明镇压的阴脉母体，用镇民的恐惧喂养了百年......”

阴脉巨蟒突然昂首，蛇身缠绕的骸骨纷纷脱落，露出里面穿着玄清观道袍的干尸——正是陈峰的父亲玄明。他胸口插着的镇魂钉已断成两截，断口处缠着两根脐带，一根漆黑如墨，一根泛着微弱的血色。

“选吧，弟弟。”哥哥抬手召出半把桃木剑，剑刃与镇魂钉共鸣出尖啸，“用镇魂钉毁掉阴脉，你我都会魂飞魄散；把我推进阴脉，你就能借我的魂活下去，成为新的玄明。”

洞穴顶部开始坍塌，胎盘组织里的镇民虚影化作黑雾扑来。陈峰看见养母的血鸦群在黑雾中拼出“真相”二字，突然想起土地庙血书的最后一句：你父亲留了退路在第七具婴尸体内。

他猛然将镇魂钉刺进自己心口——不是阴脉，而是左胸第三根肋骨处，那里有道几乎看不见的月牙形疤痕。哥哥瞳孔骤缩，因为那正是当年母亲藏起第七具婴尸的位置。

镇魂钉没入皮肤的瞬间，陈峰听见整个乱葬岗发出哀鸣。阴脉巨蟒的脊椎骨纷纷崩裂，玄明的干尸化作飞灰，露出里面蜷缩的真正婴尸——那才是陈峰本该有的身体，而他如今的躯壳，不过是玄明用阴脉捏出的傀儡。

“原来......我们都被骗了......”哥哥的虚影落在真婴尸旁，他的伤疤逐渐消失，露出与婴儿 identical的面容，“母亲把你的魂藏在我体内，用双胞胎的‘阴阳同体’骗过了玄明......”

胎盘组织开始融化，镇民们捂着脑袋惨叫，眼瞳的紫光随黑雾散去。陈峰的傀儡身体正在崩解，他能看见真正的自己——那个被母亲用生命保护的婴儿，正握着养母的银镯，被哥哥的魂轻轻托举着。

当第一缕阳光照进洞穴时，阴脉母体发出不甘的嘶吼，化作黑水渗入地底。陈峰感觉有温热的液体滴在脸上，分不清是哥哥消散的泪水，还是自己真正的血液。

三个月后，小镇重建的城隍庙前。

陈峰摸着胸前的月牙疤痕，听着张婶唠叨新铺的青石板路。他手腕上戴着哥哥最后留下的平安绳，绳头系着的不是头发，而是两根婴儿脐带——一黑一红，此刻正安静地缠着镇魂钉。

“小峰，该给你爹娘上坟了。”王掌柜的继任者递来纸扎，笑容里带着几分莫测。陈峰接过纸人时，发现它们的红绸裤脚绣着乌鸦图案，和玄清观后殿的壁画一样。

乱葬岗新立的墓碑前，血鸦群突然盘旋而下。陈峰看见领头的乌鸦嘴里叼着块怀表残片，表盘上的时间永远停在1923年4月15日，而残片背面刻着小字：当阴脉再次跳动时，双生之子将重启轮回。

他转身望向小镇，晨雾中的屋檐下，有几扇窗户闪过诡异的紫光。张婶的银钉不知何时又变得崭新，而她抚摸孩童头顶的动作，像极了当年玄明给镇民系平安绳的模样。

怀中的纸人突然发出轻响，陈峰看见它们空洞的眼窝里渗出黑血，嘴角咧开的弧度，竟和记忆中乱葬岗的纸人分毫不差。远处传来若有若无的拨浪鼓声，在血色黎明里，轻轻叩响了下一任守棺人的命运。