林秋的后背撞上冰凉的宫墙时，那道裂缝突然像活物般扭动起来。蓝光在地砖缝隙中流淌，如同地底渗出的鬼火，将养心殿的阴影投射成狰狞的兽面。他踉跄后退间，后颈的灼热感扩散成一张无形的网，将意识死死束缚。

"首项任务已激活：修正咸丰十年十月十八日历史偏差。"古籍翻动声再度响起，这次却夹杂着烧焦铜臭。林秋突然发现手中的相机正在融化，金属部件扭曲成古怪的符文，取景器里浮现出圆明园连绵的殿宇——那些本该在烈焰中化为灰烬的飞檐斗拱，此刻正沐浴着血色残阳。

"拒绝执行。"林秋的声音在空旷的宫殿里撞出回音，惊起暗处潜伏的蝙蝠。系统没有回应，取而代之的是后颈传来撕裂般的剧痛，他跪倒在地砖上，眼前浮现出圆明园的全景全息图：西洋楼的喷泉仍在欢腾，海晏堂的十二兽首喷吐着晶莹水柱，远处的正大光明殿飘出祭祖的桑烟。

"这是......历史的另一种可能？"林秋的指尖触到投影中的大水法遗址，水面突然泛起涟漪，一个身着明黄色龙袍的男子正与洋人使节举杯——那杯酒在空中凝结成琥珀色，林秋分明看见酒液里漂浮着被肢解的机械零件。

"警告：历史分支即将坍缩。"系统的提示音变得急促，林秋的视网膜突然被火焰填满。他看见自己站在圆明园的废墟上，手中握着相机，取景器里是父亲被殴打时扭曲的面容。"原来......原来父亲的死......"

当林秋再度睁开眼睛时，脖颈处的灼烧感已经消失，取而代之的是冰凉的金属质感。他摸到后颈多出一枚暗金色的符文，正随着脉搏微微跳动。相机已经恢复原状，只是机身不知何时刻满了楔形文字，当他的手指掠过镜头时，突然传来一阵熟悉的咳嗽声。

"秋儿，秦陵地宫的机关图谱......"父亲的声音从相机内部传出，林秋的冷汗瞬间浸透了衬衫。他颤抖着按下快门，屏幕亮起的瞬间，取景器里浮现出父亲临终前的面容，嘴角还残留着血迹，却执着地将一张泛黄的羊皮纸塞进他掌心。

"任务倒计时：三小时四十七分钟。"古籍声再次响起时，林秋已经冲出了养心殿。月光下的宫墙投下狰狞的阴影，他能感觉到后颈的符文正在发热，仿佛有无数双眼睛透过时空注视着他。当他掠过御花园时，突然听见假山后面传来瓷器碎裂的声响，转角处的太湖石缝隙里，一只机械义眼正闪烁着红光。

林秋的指尖抚上相机快门，金属表面突然浮现出圆明园的全景图。他深吸一口气，按下了快门——随着清脆的咔嚓声，整个故宫开始扭曲变形，琉璃瓦化作熔金，朱漆廊柱崩解成朱砂粉末，而他的身体正以肉眼可见的速度透明化，连同那台刻满楔形文字的相机，一同坠入历史的漩涡。