##第一章：意外的开始

我叫李明，一个来自中国的移民。说来也巧，我竟然在美国白宫当上了门卫。总统是唐纳德·特朗普，那个以“让美国再次伟大”口号闻名的商人总统。我的故事，或许能让你看到一个不一样的白宫，一个普通人在权力中心的生活。

我出生在中国的一个小城市，父母是普通的工薪阶层。从小，我就对美国充满好奇，看美剧、读英文书，梦想有一天能去看看那个遥远的国家。大学毕业后，我考上了美国一所大学的国际关系硕士项目，拿到了签证，带着一腔热血飞过了太平洋。毕业后，我决定留在美国，找了一份初级咨询工作，勉强维持生活。但命运总是出人意料，一次偶然的机会，我得到了一个在白宫工作的职位——门卫。

门卫，听起来不起眼，但在白宫，这是个关键角色。白宫不仅是总统的官邸，更是美国政治的心脏，每天进出的人包括政要、记者、工作人员，甚至外国元首。我的工作是确保每一张通行证都合法，每一个进来的人都不构成威胁。职位虽小，却让我有机会近距离接触这个国家的权力核心。

###第一天：走进白宫

第一天上班，我凌晨五点就起了床，穿上制服——深蓝色西装搭配徽章，整个人显得精神抖擞。白宫位于华盛顿特区的宾夕法尼亚大道1600号，外观庄严肃穆，白色墙体在晨光中熠熠生辉。我提前半小时到达，门口的安保人员核对了我的证件，扫描了指纹，才放我进去。

白宫的安保措施严得像个堡垒。进入工作区域前，我通过了三道检查：金属探测器、身份验证和物品搜查。我的岗位在西翼入口，这里是白宫行政办公室的所在地，也是总统和高级幕僚日常活动的地方。我的工作时间是早上六点到下午两点，轮班制。每天站岗八小时，检查数百名访客的身份，压力不小，但想到自己身处白宫，我觉得一切都值得。

我的上司是杰克，一个四十多岁的中年男人，满脸胡茬，眼神犀利。他是白宫安保部门的负责人，第一天就给我上了堂课。

“李，你要记住，在白宫工作，安全是第一位。任何可疑的人或事，都要立刻报告。别怕麻烦，我们宁可多查一次，也不能放过一个隐患。”杰克声音低沉，带着不容置疑的威严。

我用力点了点头，记住了他的话。

带我入职的是个老员工，叫汤姆，美国本地人，干了十几年门卫。他一边带我熟悉岗位，一边唠叨：“这地方规矩多，别看你是新人，犯错可没人管你从哪来。证件不对，直接拦；态度不好，也别客气。”

汤姆还告诉我，白宫的门卫属于特勤局（Secret Service）管辖，虽然我们不直接负责总统的贴身保护，但也是安保体系的重要一环。我暗自下决心，要尽快适应这里的一切。

###日常：安检与观察

头一个月，我主要负责西翼入口的安检。每天早上六点，访客和工作人员陆续到来，我站在安检台前，核对证件、扫描包裹。白宫的通行证分好几种：蓝色是内部员工，绿色是访客，红色是临时许可。每张证件上都有姓名、照片和条形码，我得确保信息一致，还要留意有没有伪造痕迹。

工作看似简单，却需要高度专注。偶尔会有人忘了带证件，央求我通融，我只能冷着脸拒绝。规则就是规则，在白宫没得商量。

有一次，一个自称记者的家伙试图混进来。他穿得挺体面，西装笔挺，手里却只有一张过期的工作证。他见我皱眉，悄悄塞过来一张二十美元的钞票，低声说：“兄弟，帮个忙，我赶时间。”

我愣了一下，随即把钱推回去，严肃地说：“先生，请出示有效证件，否则我得报告上级。”

他脸色一变，还想争辩，我已经按下了对讲机按钮。两分钟后，两个特勤人员过来，把他带走了。事后才知道，这家伙是个想偷拍内部照片的自由记者，根本没采访许可。

杰克听说了这件事，特意找我谈话。“李，你做得对。白宫不是随便能进的地方，你的警觉性让我放心。”

我不好意思地笑了笑，说：“这是我该做的。”

杰克拍了拍我的肩膀：“你有潜力，继续努力。”

###初见特朗普

在白宫工作，最让我期待的，是能见到总统特朗普。他是个传奇人物，电视上总能看到他挥舞手臂演讲，或在推特上发表惊人言论。作为门卫，我不指望跟他有太多交集，但能远远看一眼，也算不虚此行。

机会终于在两个月后到来。那天，特朗普要接见一位外国元首，我被临时调到正门迎接。早上八点，他从总统专用车道走过来，身材高大，金黄的头发在风中微微晃动，脸上带着标志性的自信表情。我站在岗位上，手心冒汗，紧张得差点忘了呼吸。

“早上好，总统先生。”我用英语问候，尽量让声音平稳。

特朗普瞥了我一眼，点了点头，没说话就走进了白宫。整个过程不到十秒，但我已经很满足了。毕竟，能跟总统打招呼，不是每个人都有这机会。

###同事与生活

在白宫，我还认识了一些有趣的人。比如总统的私人助理艾米丽，一个二十多岁的女孩，金发碧眼，总是笑眯眯的。她经常路过我的岗位，有时会停下来聊几句。

“李，你从中国来的？那儿的文化一定很有意思。”有一次，她好奇地问。

我笑着点头：“是啊，有机会我跟你讲讲春节和饺子的故事。”

她眼睛一亮：“好啊！对了，你知道吗，总统挺喜欢中国菜。上次他还请了个中国厨师来白宫，做了宫保鸡丁。”

我惊讶极了，没想到特朗普还有这一面。“真的？那我得努力工作，说不定哪天能蹭顿饭。”

艾米丽哈哈大笑：“升职了再说吧！”

同事们大多对我很友好，虽然我是少数族裔，但没人拿这个说事。大家都在高压环境下工作，彼此照应是常态。汤姆偶尔会带自制三明治分给我，杰克也会在轮班后请我们喝杯咖啡。白宫的生活虽然忙碌，却让我感到充实。

###高潮：突发事件

好日子没过多久，一场突发事件打破了平静。那是个普通的周三早晨，我照常在西翼入口执勤。七点半左右，一个穿黑夹克的男人突然冲过来，手里攥着一把小刀，嘴里喊着乱七八糟的话，像“这是我的地盘”之类。

我脑子一紧，立刻按下紧急按钮，同时大喊：“站住！放下武器！”

他没理我，继续朝我冲。我侧身闪开，用对讲机呼叫支援：“西翼入口，紧急情况，持刀男子，请求支援！”

不到三十秒，三个特勤人员赶到，用最快的速度把他按倒在地。我站在一边，心跳得像擂鼓，手还在发抖。事后调查，这家伙是个精神病患者，以为自己是白宫的主人。好在没人受伤，事件很快平息。

杰克事后找到我，语气少有的温和：“李，你干得漂亮。紧急情况下还能保持冷静，不简单。”

我擦了擦额头的汗：“谢谢，我只是按程序来。”

他笑了笑：“总统听说了这件事，对你印象不错。他说你有胆量。”

我一愣，怀疑自己听错了。“总统？真的？”

“是啊，他从监控里看到你反应很快。”杰克顿了顿，“好好干，李，你会在这儿有前途。”

听到这话，我心里涌起一阵暖意。没想到，一个小小的门卫也能被总统注意到。

###尾声：新的开始

从那以后，我在白宫的日子多了些色彩。同事们看我的眼神多了几分尊重，杰克也开始给我一些重要任务，比如宴会时的安检安排。我逐渐适应了这里的高压节奏，也开始明白，无论身处什么位置，只要认真做事，总会有回报。

第一章到这里，我的白宫生活才刚开始。未来的日子里，我会遇到更多挑战，也会有更多故事。签证的压力、特朗普的怪脾气、白宫的秘密，这些都在等着我去面对。但此刻，我只想好好站好每一班岗，因为我知道，这份工作不仅是我的职责，更是我在美国奋斗的见证。

---

**（第一章完）**