2023年的初秋，日光依旧浓烈，毫不吝啬地倾洒在校园里，给每一处角落都镀上了一层暖黄的光。校园里的银杏树叶像是被这炽热的阳光催促着，边缘悄然泛起金黄，微风拂过，便沙沙作响，似乎在低声诉说着青春的故事。文理分班的消息，恰似一阵微风，轻柔却有力地吹进了每一位高一学生的心里，在他们平静的心湖上，泛起层层期待的涟漪。

陈越原本在高一11班，是个满脑子天马行空想法的少年。他身形矫健，总是穿着那件洗得有些发白的运动衫，笑起来露出一口大白牙，眼神里透着一股不服输的劲儿。对数理化那些复杂抽象的公式，他实在提不起兴趣，一看到那些密密麻麻的符号，脑袋就发懵。可要是说起拳击，他的眼睛立刻就会亮起来，整个人焕发出别样的光彩。拳击赛场的热血与激情，每一次挥拳时的畅快淋漓，都让他深深着迷。同时，他还是周杰伦的忠实歌迷，MP3里整日循环播放着偶像的歌曲，那些旋律和歌词，仿佛是他生活中的避风港，总能在他迷茫或疲惫时，给予他力量和慰藉。

祝冉则来自6班，是个安静的文艺少女。她身形纤细，总是抱着厚厚的文学名著穿梭在校园里，像是从书中走出来的人物。鼻梁上的黑框眼镜，更衬出她的文雅气质，镜片后的大眼睛灵动而有神，仿佛藏着无尽的故事。她的世界里，文学与历史的长河奔腾不息，像《伯罗奔尼撒战争史》这类书籍，是她课余爱不释手的珍宝。那些古老的文字和故事，对她来说有着独特的吸引力，她常常沉浸其中，跟随书中的人物经历悲欢离合，感受着不同时代的风云变幻。

分班那天，校园里热闹非凡，学生们抱着书本，穿梭在不同的教学楼之间，寻找着新班级。陈越哼着《最伟大的作品》，脚步匆匆，满心想着快点到新教室，放学后好去拳击馆练拳。他一边走，一边还不自觉地模仿着周杰伦唱歌时的动作，嘴里念念有词，引得周围的同学纷纷侧目。在一个转角处，他与抱着一摞书的祝冉猛地撞在一起。刹那间，书本散落一地，祝冉手中精装版的《伯罗奔尼撒战争史》格外醒目，而陈越兜里的《最伟大的作品》CD也掉出来摔碎了，碎片与书页混在一起。

“你怎么回事！”祝冉皱起眉头，声音里带着些恼怒。她心疼地看着地上被踩脏的书，这些书对她来说就像亲密的伙伴，每一本都承载着她的思考和感悟。陈越赶忙蹲下捡书，连声道着歉：“对不起，对不起，我真不是故意的。”当他抬头，看到祝冉那双圆睁的大眼睛时，鬼使神差地说：“对不起啊，大眼睛同学。”祝冉又好气又好笑，看着陈越诚恳的样子，也不好再追究。两人收拾好东西后便分开了，可这次意外的碰撞，在彼此心里都留下了特别的印记。祝冉觉得这个男生有些莽撞，却又透着一股单纯和直率；陈越则对祝冉那双明亮的眼睛念念不忘，心里隐隐期待着能再次见到她。

到了新班级，陈越惊喜地发现祝冉也在。他的心跳莫名加快，一种难以言喻的兴奋涌上心头。课间，他看到祝冉崭新的手机，又想到自己拮据的生活，突然灵机一动。他走到祝冉桌前，挠挠头，有些不好意思地说：“大眼睛同学，我想买件泰森的T恤，还差300块，能不能借我？下周一定还你。”祝冉看着陈越期待的眼神，想了想后爽快答应：“行，但你得帮我打扫一周教室。”就这样，两人因借钱加了微信。

此后，他们的交流越来越多。一次几何课上，老师出了道难题，陈越和祝冉竟同时在草稿纸上写下《红颜如霜》的歌词寻找解题思路，最后默契地得出答案，相视一笑。那一瞬间，他们仿佛在彼此的眼中看到了另一个自己，一种奇妙的感觉在两人之间悄然蔓延。还有一回，陈越看到泰森比赛时的垃圾话，突发奇想和祝冉将其翻译成文言文，你来我往间，他们独特的“密码对话”让彼此的关系愈发亲近。陈越每次穿着那件泰森T恤参加拳击比赛，都觉得充满力量，仿佛泰森在背后给予他支持。而祝冉，也会在台下默默地为他加油，看着陈越在拳台上的身影，心中泛起一丝别样的情愫。

可每当夜深人静，陈越想到自己家庭的困境，那份自卑便如潮水般涌上心头。他住在狭小昏暗的出租屋里，父亲为了支撑家庭，每天起早贪黑地工作，身体也越来越差。家里的经济状况捉襟见肘，每一笔开支都要精打细算。相比之下，祝冉家境优越，生活无忧无虑。这种差距让陈越不敢轻易表达自己的情感，只能将对祝冉的喜欢藏在心底，在日常相处中默默感受那份温暖。他常常在夜晚望着窗外的星空发呆，想着自己和祝冉的未来，心中充满了迷茫和无奈。但即便如此，他也从未想过放弃，他暗暗发誓，一定要努力改变自己的生活，让自己配得上祝冉的美好。