周野把电瓶车刹停在梧桐巷17号时，后视镜里的天空正在渗血。

七月傍晚的雷暴云堆叠成倒悬的陵墓，雨水把快递车保温箱上的"极速达"标语泡得发胀。他抹了把护目镜上的水雾，核对手中包裹的标签：梧桐巷17号704室，黑丝绒礼盒，保价金额9999元。系统备注栏里有一行小字——"务必当面签收"。

裤袋里的青铜铃铛突然开始发热。

这枚铃铛从他三年前车祸苏醒时就挂在腰间，铃舌刻着"镇魂"二字。每当接近横死者，铃铛便如同此刻这般震颤。上周替班养老院，铃铛在3号楼前烫穿了他的衬衣口袋，当晚新闻就报道了独居老人猝死三日才被发现的惨剧。

"704...又是704。"周野仰头望着龟裂的瓷砖外墙。这栋九十年代的老楼像块发霉的千层糕，黑洞洞的窗口飘着零星的塑料袋。上个月初来派件时，物业王大爷曾拽着他念叨："七楼东户早没人啦，程家闺女出事那年..."

裤袋里的温度骤然攀升，铃铛在雨声中发出蜂鸣般的震颤。周野快步冲进楼道，霉味混着陈年蚊香的气息扑面而来。声控灯随着脚步声次第亮起，每层转角都堆着纸钱灰烬，清明节过去三个月了，那些焦黑的残骸仍粘在墙根。

七楼走廊的感应灯坏了，周野打开手机电筒，光束扫过704室铁门时猛地顿住——门缝下渗出暗红液体，在光束里泛着油膜似的虹彩。他蹲下用手指蘸了些，凑近鼻尖闻到浓烈的铁锈味。

是血。

铃铛几乎要灼穿牛仔裤，周野咬牙按下门铃。青铜铃铛的震颤频率与门内某种东西形成共振，他听见链条锁晃动的声响，接着是重物在地板拖行的摩擦声。

"放门口。"沙哑的女声贴着门板传来，半截枯白的手指从门缝阴影里探出，指甲缝里凝结着血痂。

周野的后颈泛起鸡皮疙瘩。三天前暴雨夜，他给704室送过一束白玫瑰。开门的女人裹着墨绿真丝睡袍，接过花束时袖口滑落，露出手腕内侧的铃兰状烫痕。当时青铜铃铛安静得异常，可次日清晨，他在快递站系统查询妥投记录时，屏幕上的信息让他浑身发冷——

【梧桐巷17号704室：待拆迁空置房（业主程菲，2019年失踪）】

而现在，那只枯槁的手指正勾住包裹缎带。周野突然注意到对方小指戴着枚银戒，戒面铃兰浮雕与三天前那位"程菲"手上的完全相同。

"等等！"他猛地用膝盖顶住门板，"公司规定贵重件必须核对身份证。"

门后传来黏稠的笑声，像是有人含着腐肉说话："2019年12月7日，你不是亲眼见过我的死亡证明吗？"

青铜铃铛在裤袋里炸开尖啸，周野被音波震得踉跄后退。铁门轰然闭合的瞬间，他瞥见玄关落地镜映出的客厅——水晶吊灯下，三天前的白玫瑰在青花瓷瓶里开得妖异，缠绕花茎的银色丝带在镜中折射出金属冷光。

那抹银色刺得他瞳孔骤缩。两个月前的连环杀人案报道里，法医提到所有受害者颈动脉都嵌着同款银丝，而凶手至今逍遥法外。

雨水顺着发梢滴进衣领，周野狂奔下楼时，手机在口袋里疯狂震动。站长连续发了三条语音，点开后粗粝的烟嗓混着麻将碰撞声传来："小周你中邪了？704室的件都敢碰！马上回站点！"

快递站监控室里，站长把烟头摁灭在堆满签收单的办公桌上。"从今年元旦到现在，704室共有127件签收记录。"他调出系统页面，周野看见自己的工号频繁出现在派送记录里，最早可追溯到半年前——可他分明上周才调来这个片区。

"这些...都不是我送的。"周野的声音有些发抖。监控录像开始自动播放：不同季节的深夜里，他的身影重复着走进空无一人的704室，抱着各式包裹消失在门后。

站长又点开失踪人口库，周野的证件照赫然出现在2019年档案中，备注栏标红写着："关联案件：程菲失踪案"。

窗外炸响惊雷，青铜铃铛突然发出裂帛般的哀鸣。周野低头看去，铃身"镇魂"二字正在渗出血珠，而他的左手无名指上，不知何时缠着一截银丝。

----