林浩在键盘上敲下最后一行代码时，左胸突然炸开撕裂般的剧痛。三十层的写字楼在视野中扭曲成万花筒，同事们的惊呼声像隔着一层水幕。

再睁开眼时，他正趴在课桌上，口水浸湿了半张数学卷子。教室吊扇吱呀作响的声音如此清晰，前排飘来若有若无的茉莉花香——那是苏晴洗发水的味道。

"林浩！"粉笔头精准击中他的额头，"二次函数都能睡着？上来解这道题！"

他踉跄着走上讲台，指尖触到粉笔的瞬间，2013年初中教室与2023年ICU的监控仪在脑海中重叠。黑板上的题目简单得可笑，那些折磨他整个青春的数学符号，此刻像温顺的宠物排列组合。

"老师，这道题有更优解。"他听见自己清亮的少年音，"我们可以用斐波那契数列的性质......"

教室陷入诡异的寂静。陈老师扶了扶眼镜，镜片后的目光像在打量外星生物。第一排的苏晴转过头来，马尾辫在空中划出优美的弧线，午后的阳光在她睫毛上碎成星星。

突然响起的掌声来自教室后排。张宇拍着桌子大笑："牛逼啊耗子！什么时候偷学的这手？"

这是林浩第一次看清苏晴眼睛里的光。不是前世毕业照上礼貌的微笑，而是带着温度的、蝴蝶轻触花蕊般的颤动。粉笔灰纷纷扬扬落在肩头，他感觉有什么东西在十四岁的身体里破土而出。

体育馆里弥漫着塑胶地板的焦糊味，周子航扯着林浩的领子把他按在更衣室墙上时，记忆如潮水般涌来。

前世这个场景后，他因肋骨骨裂错过中考体育考试。而此刻，他能清晰闻到对方球衣上的汗酸味，看见更衣柜缝隙里苏晴送他的护腕——那是昨天数学特训后，她红着脸塞进他书包的。

"优等生就该待在图书馆。"周子航的小拇指金戒指硌得他锁骨生疼，"敢碰我的三分球记录？"

林浩突然笑起来。十年后他在商业谈判桌上学会的这种笑容，放在少年脸上有种诡异的违和感："明天决赛，赌我能不能破你的记录。输的人......"他贴近对方耳边，"把市队推荐信让出来。"

他知道那张推荐信是张宇的救命稻草。前世因为周子航的陷害，好友错失篮球特招，后来在工地摔断了半月板。

比赛当天，当林浩在最后十秒站上三分线时，观众席的尖叫几乎掀翻屋顶。苏晴攥着应援横幅的指节发白，张宇在场边嘶吼得像头困兽。

球出手的瞬间，他想起三十岁生日那晚，在空荡荡的办公室修改第27版需求文档的模样。篮球划出完美的抛物线，网袋扬起时，他对着观众席比出两个V字——一个是给泪流满面的张宇，一个是给咬唇微笑的苏晴。

林浩在锈迹斑斑的铁门后听见抽泣声时，天台的风正卷着樱花往他校服里钻。苏晴蜷缩在水塔阴影里，手机屏幕的光映出满脸泪痕。

"我爸的化验单......"她哽咽着把手机递过来时，林浩注意到她指甲缝里的铅笔灰。CT报告上"胶质母细胞瘤"的字样刺痛眼睛，这比他记忆中确诊时间早了整整三个月。

前世苏晴高考前突然休学，原来真相如此鲜血淋漓。他摸向口袋，2013年的诺基亚键盘手机硌着掌心。比特币，这个念头闪电般划过脑海。

"给我三天。"他蹲下身平视她的眼睛，"记得上周讲的区块链原理吗？相信我。"

次日清晨，林浩站在网吧包厢里，看着比特币交易网站上跳动的数字。老板的儿子正用《英雄联盟》代练账号换他的编程教学——这是他能找到的最快筹钱方式。当苏父的手术费终于凑齐时，他在晨光中敲下最后一行代码，听见身后传来带着哭腔的"谢谢"。

樱花落在苏晴发间时，林浩突然意识到，重生的意义不仅是弥补遗憾，更是让那些曾被命运碾碎的光，有机会重新拼凑完整。