苏雨推开解剖室的门，一股刺鼻的福尔马林味道扑面而来。她皱了皱眉，这味道比平时更浓烈，几乎让人窒息。墙上的时钟指向凌晨1点15分，整个法医中心只剩下她一个人。

"又加班？"保安老张的声音从走廊传来。

"嗯，有个紧急案子。"苏雨随口应道，目光落在解剖台上盖着白布的尸体上。这是今天下午送来的，32岁男性，死因不明。

老张的脚步声渐渐远去，苏雨戴上手套，掀开白布。死者面容安详，耳后却有一道新鲜的缝合痕迹。她凑近细看，发现缝线的手法很特别，像是某种古老的缝合技术。

突然，头顶的无影灯闪烁了一下。苏雨抬头，灯光又恢复正常。她摇摇头，继续检查尸体。当她的手触碰到死者耳后的缝合线时，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身。

解剖室的温度似乎在急剧下降，苏雨看到自己呼出的白气在空中凝结。她想去调高暖气，却发现控制面板上的数字在疯狂跳动。

"该死。"她掏出手机想叫维修，却发现没有信号。更奇怪的是，手机屏幕上显示的时间是1999年1月13日。

苏雨的心跳开始加速。她转身想离开，却听到身后传来布料摩擦的声音。解剖台上的白布在动，像是下面有什么东西在挣扎。

"这不可能..."她后退着撞上器械台，手术器械叮叮当当掉了一地。白布下的尸体正在缓慢地坐起来，缝合线处渗出暗红色的液体。

苏雨抓起一把手术刀，颤抖着指向尸体："别过来！"

尸体转过头，空洞的眼眶对着她。苏雨这才发现，死者的眼睛不见了，只剩下两个漆黑的窟窿。更可怕的是，她认出了这张脸——这是她上周解剖过的一个死者。

"苏医生..."尸体的喉咙里发出沙哑的声音，"你忘记我了吗？"

苏雨转身就跑，但解剖室的门不知何时锁死了。她拼命转动门把手，身后传来尸体下地的声音。粘稠的脚步声越来越近，她能闻到腐烂的恶臭。

就在这时，她的手机突然响了。屏幕上显示着一个陌生号码：000-0000-0000。苏雨颤抖着接起电话，里面传来一个熟悉的声音："小雨，快逃！"

是妈妈的声音。但妈妈早在五年前就去世了。

"妈？"苏雨的声音带着哭腔，"这是怎么回事？"

"听我说，"妈妈的声音断断续续，"你耳后的伤...他们来了...快想起来..."

苏雨下意识地摸向耳后，那里传来一阵剧痛。她冲到墙上的镜子前，惊恐地发现自己的耳后也有一道缝合线，而且正在渗血。

身后的脚步声突然停了。苏雨从镜子里看到，尸体正站在她身后，腐烂的手指伸向她的脖子。她闭上眼睛，等待着死亡的降临。

但什么也没发生。

当她再次睁开眼睛时，发现自己躺在解剖台上。头顶的无影灯刺得她流泪，耳后传来火辣辣的疼痛。她抬手去摸，指尖触到粗糙的缝合线。

"醒了？"熟悉的声音从头顶传来。苏雨转动眼珠，看到小李穿着白大褂，正在整理手术器械。他的脸色红润，完全不像刚才那副死尸模样。

"你...你不是..."苏雨想撑起身子，却发现四肢被皮带固定。

小李露出温和的微笑："苏医生，你刚才在走廊晕倒了。可能是最近工作太累，出现幻觉了。"他拿起病历本，"要不要做个全面检查？"

苏雨盯着他的脖子，那里光洁如新，没有任何尸斑。难道刚才的一切都是噩梦？

"我帮你解开。"小李俯身去解皮带，苏雨闻到他身上浓重的福尔马林味道。当他的脸靠近时，苏雨看到他瞳孔深处闪过一丝诡异的红光。

"等等！"她突然想起什么，"你说我在走廊晕倒，那解剖台上的尸体呢？"

小李的动作顿住了。他慢慢直起身，嘴角咧开一个夸张的弧度："尸体？什么尸体？"他的声音开始扭曲，"这里从来就只有你一个'病人'啊，苏医生。"

解剖室的温度骤降，苏雨看到自己呼出的白气在空中凝结成霜。小李的白大褂下摆开始滴血，在地面汇成一滩暗红色的液体。

"你知道吗？"小李的声音忽远忽近，"二十年前，这里的主治医生也姓苏。她最喜欢在病人耳后开个小口，把他们的脑干取出来..."

苏雨拼命挣扎，皮带深深勒进皮肉。她看到墙上的时钟指针疯狂旋转，日光灯管开始闪烁。在明暗交替的间隙，她发现解剖室变成了破旧的病房，墙纸剥落，露出后面发霉的瓷砖。

"你和她长得真像。"小李的脸开始腐烂，眼球挂在眼眶外摇晃，"不如...让我看看你的脑子里有什么？"

他举起骨锯，锯齿在灯光下泛着寒光。苏雨听到耳边传来无数人的低语，仿佛整个医院的亡灵都在围观这场手术。

就在这时，她的手机突然响起。刺耳的铃声让小李的动作一顿。苏雨趁机挣脱右手，抓起旁边的玻璃烧杯砸向小李的脸。

腐肉和蛆虫四溅，小李发出非人的惨叫。苏雨滚下解剖台，踉跄着冲向门口。身后传来骨骼错位的咔咔声，她不敢回头，拼命转动门把手。

门开了，但外面不是走廊，而是一间破旧的手术室。手术台上躺着一个小女孩，她的头颅被打开，脑组织暴露在空气中。几个穿白大褂的身影围在手术台边，其中一个转过身来——正是年轻时的苏雨自己。

"不...这不是真的..."苏雨后退着撞上墙壁。她摸到耳后的缝合线，突然一阵剧痛袭来。无数陌生的记忆涌入脑海：注射器、手术刀、病人的惨叫...

"想起来了？"小李的声音从背后传来，"你就是那个恶魔医生。为了研究永生，你害死了整整一层楼的病人。"

苏雨跪倒在地，泪水模糊了视线。她看到自己的手沾满鲜血，白大褂上别着的工作证写着：安宁医院主治医师苏雨。

"现在，"腐烂的手搭上她的肩膀，"该赎罪了。"

骨锯的嗡鸣声中，苏雨闭上了眼睛。但预想中的疼痛没有到来，取而代之的是刺耳的警笛声。

她再次睁开眼睛，发现自己躺在救护车上。耳边传来急救人员的声音："伤者耳后有撕裂伤，疑似遭受袭击..."

车窗外，安宁医院的废墟在夜色中若隐若现。苏雨摸到耳后的伤口，那里还残留着缝合线的触感。她突然意识到，自己可能永远无法逃离那个地方了。

……