在我很小很小的时候，我的奶奶给我讲了一个很早很早以前的一个故事，这个故事说的是我们我们黄土高原上一个很遥远的而又真实的故事。说它遥远也不算很遥远，因为那只是说的清末民初的事情。说它不够遥远，其实也够遥远的了，因为那毕竟是一百多年前的事情了。所以本书就叫《恨水谣》，恨水是本书的所说的那个地方的一条河叫恨水河，至于谣，说它是一首歌谣也可以，说它是一段民谣也行，说它是一段传谣也行吧。毕竟我是听奶奶讲的一个遥远的故事，都是我没有经过过的事情，我奶奶说那个年代就是这样的，她说的这是一个发生在我的老家的一个真实的故事。

我的老家就在有名的黄土高原上，千沟万壑的黄土高原上，有一个不大不小的平原，叫桐梓塬，这个桐梓塬大概是方圆几十里的小平原。在这沟壑纵横的黄土高原上，有几十里大的一个小平原，就算是一个很大的平原了。所以这个黄土高原上，桐梓园是一个比较有名气的地方。

到了每年的春季，桐梓塬上就刮起了黄风，这黄风卷着黄土，刮得天昏地暗，天是黄色的，地是黄色的，就是那红太阳也变成了黄色的太阳，人更是灰黄色的。看到这黄土高原上的人，使我不由得想起了炸糊的油条，有干瘪，又黑瘦，这桐梓塬上的人们就像炸糊了的油条，是那样的干瘪，又是那样的黑瘦。桐梓塬上黑瘦的人们，每日里都是顶着黄风，迎着扑面而来的黄土，耕种着这块薄瘦土地。

在这桐梓塬上有一户姓凌的大户人家，这户人家的老爷叫凌弘基。这凌弘基老爷可不是一般的人物，在这桐梓塬上可是大有名气的人，无人不知无人不晓。他是清朝时候的举人，清朝时候的举人，按照道理是可以直接做管的，因为清朝的官员政出多门，特别是有捐纳的人越来越多，所以到了清朝的中晚期通过科举直接入仕的很难，要通过一定门路。

这个凌弘基也是通过了一定的门路，在南方一个小县上当过县长。可是这凌老爷做人实在不会变通，不是精于官道，又不会讨好上司，在官场上总是受人排挤，在万般无奈的情况下，只好打道回府，又回到了黄土高原上的桐梓塬，在桐梓塬上继承了他父亲的家业，当上了桐梓塬上的老财主。

这凌老爷一生中娶过一妻二妾，生了三个儿子，一个女儿，妻子荣氏生了两个儿子，大儿子叫凌子绶，念了几年的私塾，由于当时凌举人老爷还在南方当县长，凌举人的父亲年纪也大了，凌家家大业大，凌举人的父亲凌老太爷实在也管不过来，就让凌子绶开始经管家业。这凌子绶当时还不到二十岁，可是这凌子绶把凌家大院管的妥妥当当，谁都说这凌子绶是一个好当家的，就是凌老爷回到了桐梓塬，其实凌家大院还是有凌子绶管理。名义上是凌老爷当家，实际上还是凌子绶管理者凌家大院的具体事务。

凌家的二儿子叫凌子韬，这凌子韬从小就聪明伶俐，凌老爷十分喜爱，认为是一个读书的材料，先在私塾里读了几年私塾，后来又送进了县城里的新学堂，学习新学。没有想到，这个凌子韬新学没有学进去，却跟着县城里的一个风水先生学起了风水，后来回到了桐梓塬当起了看风水的阴阳先生。这是凌老爷万万不能接受的，凌家是桐梓塬上的大户人家，凌家的后人怎么能堕入下九流的行当？

凌老爷不能接受归不能接受，这凌子韬干脆不回家，你能把他有什么办法？人说行行出状元，后来这凌子韬成了桐梓塬上有名看风水的阴阳先生，谁家死了人，看墓地，看风水都离不开凌子韬这个风水先生，还有很多的事情都离不开凌子韬。

老三儿子凌子士是庶出，也就是大家所说的二老婆生的，凌老爷这个人还是比较开通的人，对三个老婆都是一视同仁的，大老婆还是小老婆，从不厚此薄彼，所以二老婆生的凌子士，他都是和老大、老二一样的对待，也是供凌子士读书。这个凌子士小的时候也是和老二一样，聪明伶俐，人见人爱，凌老爷也把他送到了城里学新学。这个老三在城里学起了唱戏，把凌老爷气了个半死，可是凌子士回到了桐梓塬，在桐梓塬上搭起了第一个戏班子，唱起了大戏。这对桐梓塬的老百姓来说，自然是好事情了，但对凌老爷来说，这简直就是一场灾难。大名鼎鼎的凌举人的公子成了桐梓塬上的戏子，而且唱的是青衣，凌老爷在桐梓塬上实在没有了脸面。

说起来这凌子士的运气也不佳，结婚不到两年，女人在生孩子的时候出现了血崩，也就是我们现在的人说的产后大出血，生下了一个大胖小子以后就一命归西了。对于凌家来说，死个媳妇也不是什么大事情，凌家是不会缺女人的。有一天，凌家门上来了一个化缘的道士，凌老爷总觉得凌家这一段时间事情不顺，这一段时间心情也不舒畅，就想请道士化解化解。道士并没有进凌家的大门，只是说老爷有什么话，就请出来说话。凌老爷出门见过道士以后说道：“道长为什么不愿意进府上说话？”

道士说道：“贫道进府说话不太方便，只是想问施主，你家最近是不是添人进口了？”

凌老爷说道：“不瞒道长说，家里最近是添了一个孙子。”

道士说道：“贫道已经占了一卦，老爷家里添的这个孙子，命犯冲七星，将会克死凌家七条人命，首先是克死父母，然后克死其家里有血缘关系的亲人，克死七人以后家里就平安无事了。如果不想克死家里的其他人，最好就把这个娃处脱掉，以免后患。”

凌老爷急忙问道：“道长，你说的处脱掉，是什么意思？本人愚钝，理解不明白，还需要道长明示。”

这个破衣烂衫的道士，看这凌老爷笑了笑说道：“天生天下人，天下人人人有命，各归天命，由他去吧。”说完后哈哈大笑，然后扬长而去。

凌老爷听了道士的话以后，一脸迷茫。

凌老爷回到家里，思来想去，总觉得不对劲，他就把养牲口的长工张老三叫到了他的房里，他把道士说的话给张老三说了一遍，凌老爷说：“这个老道士这么说自然有他的道理，这个娃实在是命硬，一出世就克死了他妈，下一个就是他爹了，道士说唯一的办法就是把这个娃处脱了，怎么个出脱法到时也没有说，老三我看还是把这个娃交给你吧，你看着把这个娃给出脱了。”

张老三吓得战战兢兢地说道：“老爷，怎么个处脱法你还是明说，让我知道该怎么处脱。”

凌老爷不耐烦地说道：“怎么个处脱法，你自己看着办吧。老道没有说我也不知道。你现在就从刘妈那里抱走。”

张老三只好愁眉苦脸的从刘妈哪里把孩子抱回了自己住的饲养室里，抱回去以后，他先把娃放在了炕上，正在想着怎么处脱这个娃，这个娃却看着他笑，笑的是那么的甜。看着这娃的小模样，张老三也下不了狠心，就只好先自己养上了，因为住在牛圈里，张老三就给起名叫牛娃。就这样牛娃和张老三一起住在牛圈里，白天晚上都是和牛、马住在一起。张老三一辈子就一个人，到老也没有成过家，尽心尽力的抚养着牛娃。

就这样从一个月里娃养到了一个八岁的孩子，这八年来牛娃和张老三生死相依，牛娃把张老三叫爷爷，烈娃也算是张老三的精神寄托。

由于道士说凌子士的儿子犯冲七星，要克死七个亲人，特别是要克死父母，这个娃的母亲已经给克死了，那凌子士的死也是早晚的事情，谁还敢嫁给凌子士。再加上这个凌子士整天都在忙着唱戏，那还有心事想再娶的事情，所以婆姨死了八年，凌子士还是光棍一条。

说来也怪，人里面就是有不怕死的人，桐梓塬上最漂亮的女人仙桃就是这样的人，仙桃是一个戏迷，死活就是看上了凌子士这个戏子，非凌子士不嫁，被凌子士迷得神魂颠倒。说起来这个仙桃身世也比较悲惨，她的父母在他还很小的时候就死了，从小就和哥哥相依为命，她十四岁那一年，这仙桃就是一个远近出名的大美人，这枫杨山上的土匪，知道了桐梓塬上的仙桃是有名的漂亮女子，所以被枫杨山上的土匪头子刘大头把仙桃抢上了山，做了压寨夫人。说起来也怪，做了不到两年的压寨夫人，刘大头就被人给打死了。山寨上没有了刘大头，土匪也拢不到一起，大家都散伙另寻出路去了。仙桃背了一条刘大头从不离身的猎枪，只身回到了桐梓塬上。回来以后就一头扎到了凌子士的戏班子，一边看戏，一边在戏班子里打杂。

这天晚上昏黄的月亮从天边上升了起来，熟睡的牛娃被震耳的鞭炮声和唢呐声惊醒了。牛娃揉着朦胧的眼睛问道：“三爷，这是谁家在放鞭炮？”

三爷嘿嘿一笑说道：“这时候还有谁家放炮，当然是你们老凌家了。”

烈娃问道：“老凌家为什么放炮？”

三爷说道：“是你爹凌子士在娶媳妇，凌家办喜事。”

烈娃说道：“人家结婚都是白天，老凌家怎么晚上办喜事？这也太奇怪了吧。”

三爷说：“我们桐梓塬上有一个讲究，新婚是白天娶媳妇，嫁闺女，二婚就不行了，必须是晚上进门，晚上办喜事，而且是月亮升上来的时候。你爹这次娶得是寡妇，自然是晚上办喜事了。”

牛娃叹了一口气说道：“我爹堂堂的一个少爷，怎么就娶了一个寡妇？”

三爷说道：“你爹取的这个寡妇叫仙桃，可不是一般的寡妇，她可是我们桐梓塬上最最漂亮的女人，那红红的脸上透着白，白里透着红，那圆圆的脸蛋十分诱人，两根长长的辫子，吊在屁股上真是美极了。能娶上这寡妇，那是你们凌家上一辈子积的福。”

牛娃说道：“那我们去看看。”

三爷着急的说：“那可不行，凌老爷说了，你坚决不能进凌家的门，特别是今天晚上，如果我让你进去了，凌老爷爷会打断我的腿。”

实在没有办法，张老三只好让牛娃爬上牛圈门前面的一棵老槐树上，这样可以看到林家的院子里面。但是牛娃只看见了仙桃的后脑勺，脸面一点也没有看见，在他失望的时候，突然仙桃回过头来，微微一笑，那微微一笑真是美的让人陶醉。这么多年牛娃看见的都是黑脸女人，原来这人世上也有这么漂亮的女人。