1991年，吉林长春。

凌晨，天刚蒙蒙亮，我在吉大一院出生。小小的病房内，只有床头柜上的台灯亮着微弱的光。此时我的母亲正躺在那簇光的旁边。不知怎么，她突然就哭了，哭得无声无息。

白色窗帘留不住窗外渐渐耀眼的晨曦，它们正爬上窗沿，寻找那位喜得贵子的母亲，并将自身的温暖献给她当作份子钱。

可重症监护室里，情况似乎不容乐观。

“婴儿的哭声自从一开始就很微弱，连呼吸也是。”病床边的一名女护士忧心忡忡。

一名男医生注视着暖房内平躺着的婴儿，双眼紧闭，像两颗葡萄干皱着，短小的四肢一动不动，胸前的搏动微弱到几乎看不到生命迹象。

男医生满头大汗，用戴手套的手拿起医用毛巾：“再做最后一次生命体征检测，这一次无论结果如何，我们都必须咬着牙告诉这孩子的父母了。”

女护士得令，打开暖房，小心翼翼地抱起那安静的婴儿，先是用手感受它胸前的心跳，接着戴上听诊器，把冰凉的听头轻轻贴在婴儿两乳间的偏右位置。结果是，透过听诊器，在女护士双耳中回荡的是寂静，甚至是死寂。再看婴儿，安静得像个无生命的人偶，胸脯平静得像湖面。

女护士托着婴儿的后脑勺，无奈地摇摇头。

男医生见状，拿起手术前签署的家属保证书走出监护室门。在门外焦急如焚等待的父亲跑到医生面前，握住医生的手说：“大夫，我的孩子……他还好吗？”

医生摇摇头：“孩子的状况很不好，又或许……它不能再呼吸一口新鲜空气了。”

听到这句话，原本满怀希望的父亲顿时面如死灰跪在地上，如同天塌下来砸在他肩上一样，死死攥着医生的手仍没有松开。

“孩子这边我们的护士正在尽力而为，去看看您的太太吧，她的身体现在很虚弱，需要人照顾。”医生找不到更多更好的话来安慰他。

父亲弯着腰，上半身止不住地发颤，似乎是不出声的痛哭带来的。

人世间无论多坚强的男子汉，都不免在这一刻落下泪来。产房和重症监护室前的地板上记录了太多父亲的悲伤。

“李医生，”病房内的女护士似乎很激动，但不敢喊得太大声，“您快过来，婴儿睁开眼睛了！”

听到这句话，医生和双膝跪地的父亲不约而同地朝里面看去。

男医生走进监护室，看到女护士怀中抱着的那个婴儿此刻睁着葡萄般大的眼，眼球滴溜溜地转，环视它面前所有新鲜的事物。

“太好了，能活下来，真是个奇迹。”男医生说。

“我刚刚差点以为葬礼要摆在百天宴前面了。”女护士说。

“别说这种丧气话！”男医生呵斥道。

顺着男医生的声音，婴儿艰难地转过头，啃着手，瞪圆眼睛注视着他。

“真不可思议，”男医生走近，“它比其他任何新生儿都要独特，将来一定是个出众的好苗子。”

刚从阴霾中走出来的父亲缓过神，看到眼前这个神奇而迷人的生命体正在目不转睛地与自己对视，心脏都要从胸腔突破肋骨跳了出来，又意识到这个美好的小生命是自己的骨肉，便情不自禁落下暖泪，下一秒就朝女护士扑了过去。

一旁的男医生见状，赶忙窜到他面前拦住他：“先生，您的心情我们理解，但是婴儿的身体状况仍待留下观察，请您一周后再来与您的孩子见面吧。”

父亲渐渐冷静下来，否则就会有进精神科的可能性了。他缓步走出重症监护室。

“你在这里继续监测婴儿的身体状况，一旦有任何问题立即告知我，我去找其他人照顾孩子的母亲。”男医生对女护士嘱咐道，随即迈着沉重的步子走出病房。

“现在这里只有我们两个了哦，小家伙——你的眼睛怎么这么好看呀？”女护士抱着婴儿，像位母亲一样和孩子说着悄悄话。

我的诞生，真如那位医生所说的那样是个奇迹吗？

回到病房内，此时太阳已经完全升起，将温暖的阳光洒在病床上母亲冰凉的小臂上。

这时，李医生也已经找到了援手，前来照顾母亲。和她一起来的是我的父亲。

“孩子的身体状况有所好转，但您太太依旧很虚弱。”病房门前，前来照顾母亲的护士明珠对父亲说道。

“那可怎么办？护士，您可得帮我支个招，救救我媳妇。”听她说话的父亲快要哭出来。

“哎呀，没你想象得那么严重，不信你跟我进去看一眼。”说完，明珠推开病房门，领着父亲进去。

病房里只有母亲一个人，她正在挨着窗的病床上安静地躺着。看见母亲双眼紧闭，面色发白，父亲不敢相信自己的眼睛，飞也似的奔向她，一下扑在母亲的怀里，哭诉道：“媳妇，你可千万不能有事啊，你要是有事，我和孩子可怎么活啊！”

明珠看不下去，走上前，将父亲扒拉到一边：“我说先生，你这表现力也太强了吧。太太她并无大碍，倒是你在一边光打雷不下雨的，别吵到她了。”

“是吗，没事就好，没事就好——呵呵呵，媳妇，你睁开眼瞅瞅我呗。”父亲半蹲在母亲跟前，握紧她几乎感受不到温度的手，突然傻笑起来。

“这位家属，陪在您太太身边可以，但请不要影响到我的护理工作，好吗？”明珠嘱咐道。

“好好好。那个，护士，你要有什么需要我帮忙的尽管跟我说。”

“谢谢您。”

说完，明珠随手拿起一旁的病人记录单，小声嘀咕：“产妇于悦，25岁，家庭住址，朝阳区红旗街1990号花园小区6栋一单元301室，生命体征正常，虚弱，冒冷汗。”

读到这儿，明珠放下记录单，走到床头柜前，拿起热毛巾敷在母亲的额头上。母亲眉头一紧，无力地摊开手。父亲见状，把母亲的手拿起来用双手焐着，嘴里还不停以极其微小的分贝念叨着：

“菩萨保佑，菩萨保佑……”

一周后，父亲如期见到了自己的孩子，并且是健康的孩子。亲自抱着孩子在医院的走廊里四处溜达，向其他爸爸炫耀自己的孩子长得有多俊、眼睛有多大，是父亲一生最幸福的事。

我的母亲也在两周后渐渐恢复健康，两天后我的父亲在吉大一院办理出院手续，带着我和母亲搭乘54路车回家去。因为有了爸爸妈妈，我才有了家；因为有了我，爸爸妈妈才被叫做爸爸妈妈。