四十春秋沐雪霜，

俗寰旧梦诉沧桑。

驱云破雾迎朝日，

怎奈心渊犹怆凉。

恋慕浮华如梦杳，

嗟叹人世太荒唐。

饱经沧海烟波荡，

方晓红尘爱恨长。

我们的故事，要从华北地区的津海市清远县大蒲洼乡四高台村讲起。大蒲洼，得名于那片长满芦苇和蒲草的洼地，这里是首都的分洪区，一条宽阔的排污河，从首都经冀州流入清远，与京杭大运河交汇后，流经大蒲洼和清远的东堤头乡，最终没入冀州境内。清远的领导不喜欢排污河这名字，建国后便将清远境内的河段改名为龙凤河。夏秋两季，龙凤河水从上游浩浩荡荡奔腾而下，若是阴雨连绵，泛滥的河水会如脱缰的野马，淹没两岸大量农田，让大蒲洼变成一片汪洋。

大蒲洼是龙凤河流经的最大洼地，四高台村坐落在这片洼地的中心。龙凤河在村北蜿蜒而过，每逢雨水充沛或上游分洪，四高台的农田眨眼间就会被大水淹没，庄稼毁于一旦，村民们只能撑着木船外出。村子有四个高高的土台，东边的郭台、南边的张台、西边的韩台和北边的李台，每个台上都住着几十户人家。据说这些台子是明末清初时，四户人家为躲避战乱在此定居形成的，几百年来，他们的后代在这扎根繁衍，生生不息。相传抗战时期，日军因洪水泛滥，也未能踏入村子扫荡。

1978年元旦，农历冬月二十二，尽管阳光灿烂，气温却冷得刺骨，仿佛要把空气都冻住。就在这一天，村子里发生了一件稀奇事。

“社员们注意啦！社员们注意啦！告诉大家一个好消息，咱们村装电视机啦！晚上七点去生产队院里看电视啊……”生产队院墙后的四个大喇叭传来大队长张金贵的声音，那广播声穿透干冷的空气，像长了翅膀响彻了四个台子。

乡亲们还记得，十几天前村里来了一拨人，在生产队大院西北角立起一根一米粗、两米多高的洋灰管，还在管子上焊了一个带铁皮门的洋灰柜子。今天来了两个人，小心翼翼地把一台崭新的十四英寸黑白电视安放在柜子里，还教给村干部调试的方法。村民们都满心好奇，这小小的盒子到底能放出啥新鲜玩意儿？

晚上天气愈发寒冷，几乎要把人冻成冰雕。六点半左右便有村民三五成群，从四面八方涌进生产队大院。拿着板凳、提着马扎的人们相互寒暄着，迅速地围坐在电视机前。老人们裹着大皮袄，帽子扣得严严实实，棉手套也戴得一丝不苟；小孩子穿得圆滚滚，跑起来像一个个皮球；年轻人穿得也很厚实，甚至还有孕妇，小心翼翼地护着肚子挤进人群，生怕错过这难得的热闹。

“老婶，您肚子都这么大了，快生了吧？大冷天的可别着凉啊！”侄媳妇德顺家的关切地看着孕妇刘乃英。

“她二嫂子，我这天天在家里待着也不舒坦，这胎比前两个都沉，出来溜达溜达比在家待着强。”乃英轻声回应道。

乃英是韩台春生家的媳妇，村里很多人怀孕都没她肚子大，有人猜测她可能怀了双胞胎。农忙时，她天天在地里干活，根本没时间让赤脚医生张英检查一下。天冷后，她就不愿出门了，肚子实在太大，没走几步就大口喘气，还出很多虚汗，生怕被风吹着。

众人围坐在一起，谈论着电视机到底是个啥东西，能让大家看到啥。乃英在一旁溜达，春生寸步不离地扶着她。大闺女清芬和二闺女清芳穿得像两只可爱的小熊，和伙伴们挤在一起叽叽喳喳地说笑着。

大队书记郭永合一脸庄重地打开柜门，开始调试电视机。起初，屏幕上是密密麻麻的雪花，张金贵在郭永合的指挥下，双手缓慢地转动天线杆，没过一会儿，屏幕上有了模糊的黑白图像，而且渐渐清晰起来。

晚上七点整，随着一阵激昂的音乐声，一个美丽的女子出现在屏幕上，她面带微笑，声音甜美流畅地播报着新闻。随着一幅幅画面的出现，村民们呆住了，全都张着嘴巴看着，他们从没想到从这个小盒里能看到千里之外发生的事……

“哎呦！我滴乖乖，大冬天就穿这么个坎肩，她不冷吗？”穿着老羊皮袄的永久老爷子，眼睛瞪得大大的，满脸惊讶地感叹着，随即猛地吧嗒了两口旱烟，那根磨得锃亮的烟袋锅子在黑暗中闪烁了几下，仿佛也在表达它的惊讶。

“您老不懂！人家那边是夏天，比咱这儿暖和多了！”旁边的年轻人笑着说。

韩春发坐在郭永合身旁一脸严肃地看着节目，他疑惑地问：“啥子是华侨啊？”

郭永合看了看一旁的张金贵，张金贵下意识地挠了挠皮帽子，脸上露出一丝尴尬，最后只说了声：“我也不晓得嘞！”

光棍汉子李宝生直勾勾地盯着主持人，哈喇子差点流下来，不由自主地感叹道：“哎呀！这个娘儿们真俊啊！”

顿时惹得一众乡亲哄堂大笑，笑声在寒冷的夜空中久久回荡……

长期封闭的人们，第一次见识外面新奇的世界，第一次感受天地的广阔，也第一次意识到自己的无知与渺小。不仅年轻人，就连一些年长的对外面的世界都满是憧憬，甚至萌生了走出村子，去大千世界闯一闯的想法。

“哎呦——她爸！我像是破水了，你赶紧扶我回去！”坐在马扎上的刘乃英突然双手薅着丈夫的袖子，声音里尽是慌乱。

韩春生不知所措，慌乱中喊了一声：“芬儿，快去人堆里找张大夫，就说你妈要生了！”

两口子一咋呼，搅得乡亲们没心思看电视了，纷纷围拢过来。张大夫挤了进来，仔细询问乃英的症状后，她让春生把媳妇搀回家，并把堂屋的两个大锅烧满热水。

张英大夫是张台瑞林家的二闺女，小学毕业后就被父母送到大舅家学医。大舅不仅精通中医，对西医内外科也颇有研究，而且没有男女偏见，对她疼爱有加，便毫无保留地倾囊相授。张英刻苦努力，没有辜负大舅的期望，用所学的医术服务了十里八村。谁有个头疼脑热都习惯找她看病，甚至妇女生孩子也来找她接生。尽管张英总建议孕妇去公社卫生院生产，但去过的妇女都说卫生院的小大夫真不如张英。于是在这个没有计划生育的年代，张英忙得不可开交，但只要乡亲找到她，她从不推辞。因此，她在大蒲洼是有名的“张神医”。

说起张英在四高台的行医经历，不得不提这两次接生。

六年前的一个伏天下午，张台的社员们正在田间锄草。伏天的天气说变就变，刚刚太阳还在炙烤大地，下一秒就狂风大作，乌云密布。队长张金贵扯着嗓子招呼大伙回家，张瑞年扶着怀孕七个月的媳妇往家走，因为媳妇肚子大走得慢，两人落在了后面。眼瞅着天上电闪雷鸣，豆大的雨点像断了线的珠子往下倒，瑞年怕媳妇被雨淋病，便让她在树下避雨，自己跑回家取雨衣。

天越来越黑，雨越下越大，雨滴打在地上溅起高高的水花。瑞年慌得不行，拿着雨衣往回奔，生怕媳妇有个闪失，半路还滑了几跤。当他看到媳妇还在树下避雨，心下稍安，突然一道闪电直劈下来，他眼睁睁地看着媳妇直挺挺地倒下。他吓得魂飞魄散，连滚带爬来到树下，把媳妇抱在怀里。媳妇已经昏迷不醒，脸色惨白如纸。瑞年马上把雨衣盖在媳妇身上，抱着她拼命往二哥家跑。

当看到满身泥水的叔叔抱着昏迷的婶子后，张英也慌了。经过紧张的检查，她含着眼泪说婶子恐怕不行了，但肚子里的孩子好像还有救，必须马上手术把孩子取出来。张瑞年吓傻了，双腿一软瘫在地上，被二哥抽了几个耳光后才回过神来。就这样，在二哥家的诊室里，张英用手术刀割开婶子的肚皮，取出一个浑身褶皱的男婴，剪断脐带控出羊水后又多次拍打，孩子终于发出一声微弱的啼哭。

张瑞年看着媳妇冰冷的尸体，抱着刚降生的儿子，哭得悲恸不已。他满心自责，恨自己为那八毛钱的工分让身怀六甲的媳妇下地；恨自己让媳妇在树下避雨；更恨自己拿雨衣跑得慢，结果让媳妇遭了大难……

处理完媳妇的后事，瑞年让二哥给孩子起个名字。张瑞林说这孩子命大，将来必定长命百岁、大富大贵，于是起名长贵。长贵没奶吃，正赶上刘乃英刚生下清芬，头胎奶水足，她干脆把长贵和清芬一起喂养。从此，嗷嗷待哺的小长贵没有挨饿，和清芬一起分享着甘甜的乳汁。瑞年感激春生一家，自此两家关系十分要好。长贵还有两个哥哥，分别叫长青和长存，大姐长玲已远嫁他乡，从此父子四人相依为命。

张长贵的出生与存活仿佛是人间奇迹，渐渐传遍了十里八乡。张英另一次接生则是郭玉才媳妇那次难产。几个月前的大秋时，玉才媳妇头胎要临盆了。张英检查后发现是双胞胎，而且孕妇身体虚弱，她担心分娩时出现意外，建议去卫生院生产。但郭玉才不相信卫生院的医生，他差点给张英下跪，弄得张英没办法只好给接生。那天，她费了九牛二虎之力才帮产妇生下两个白白胖胖的男孩。玉才看到头胎就是倆儿子，高兴得合不拢嘴，还让张英给倆孩子取了名字，哥哥叫郭凡，弟弟叫郭成，寓意平平凡凡的人也能成就一番事业。

张英说产妇身子太弱，月子里最好别下地，还要多吃些营养品。但这个年月哪有什么营养品，玉才每天下地收秋，忙得不可开交，没时间照顾媳妇，结果媳妇下炕时摔了一跤造成大出血。玉才到家时，媳妇已经休克，脸色苍白如纸，送到卫生院也没能抢救回来，一件喜事变成了丧事。操办完媳妇的后事，玉才经常抱着俩儿子去借奶吃，平时只能用高粱或玉米渣熬粥的浮汤喂两个孩子，真是苦了这个庄稼汉。

乃英这次生产已是第三胎，接生并不那么辛苦。当一个男婴呱呱坠地时，韩春生眼睛顿时亮了，自己终于有后啦！当听到张英说肚子里还有一个时，春生的心又提到了嗓子眼，因为他想到了郭玉才。当第二个男婴安全落地后，忐忑的心才稍稍放下。之后，他把伺候月子的注意事项前前后后向张英询问了好几遍。

今天村里第一天放电视，乃英也想看看新鲜，结果却诞下一对双胞胎儿子，乡亲都说这是双喜临村。春生心里虽然很高兴，但一想起玉才家的事，不免打起了鼓。接下来的一个月，他没敢让媳妇下地，整日端汤送水，服务体贴周到。出了月子，当看到两个儿子和媳妇都白白胖胖的，他那颗悬着的心才彻底放下。

过年时，韩春生赶着马车，拉着一家人去孩子姥姥家——八间房拜年，顺便让叔丈人给两个孩子起名字。

乃英的父辈有兄弟三人。大伯成家后去首都闯荡，日子过得富足，育有两儿一女；乃英父亲排行老二，一直在老家务农，育有两儿两女，文革时不幸去世；乃英三叔小时候受伤导致双眼失明，但这个盲人从小聪慧过人，后来习得一身卜卦算命的本领。周边几个乡镇，远到冀州的百姓都信服这位老先生。谁家有个婚丧嫁娶、动土盖房、起名算命之类的事，都习惯找他算上一卦。

到了八间房，春生和乃英抱着两个儿子先去给大姥爷拜年。大姥爷一家看到两个大胖小子，高兴得合不拢嘴。大舅刘大中、二舅刘大华分别给俩外甥每人一张“炼钢工人”。之后，两口子又来到三姥爷家。老人“看到”一对双胞胎男孩，顿时来了精神，在问过生辰八字后，马上起了一卦，嘴里念叨着：“沙中土蛇，土润则生，沙中含金，清水淘之，遇水遇金则吉……”，最后给俩孩子起了名，哥哥叫韩清洋，弟弟叫韩清泽。

说起中国人起名字，自古至今都很有讲究。家境好的人家会请算命先生测孩子的生辰四柱，通过五行的旺衰确定名字的喜忌，孩子的名字一般由家族中德高望重的长辈根据算命先生的建议来起。当下农村生产力落后，人们的文化素质偏低。韩春生高小毕业，在三个兄弟中算是识文断字的，可对起名也是一窍不通。前几年大女儿出生时，大哥韩春泰给孩子起的名就让两口子十分不满。

韩家三代人姓名按照书、春、德字排辈。春生的父辈是书字辈，兄弟三人分别叫春泰、春发、春生，几个侄子分别叫德福、德顺、德启。清芬出生时，韩春泰见孩子生得水灵像朵花，便起了个名字叫“德花”。这个侉掉牙的名字让春生和乃英很不满，过了满月就让三姥爷给孩子改了名。大伯子没办法，谁让自己文化水平低呢！但想到清芬不按德字排辈，春泰和春发便让春生给孩子改个名。可拗不过兄弟媳妇，哥俩后来也想通了，反正是个女娃，早晚要嫁出去，排不排无所谓了。

之后，春生的二女儿起名清芳，两个儿子又起名清洋和清泽。大哥二哥认定这个老兄弟是要造反了，于是在孩子百岁那天，两个哥哥一脸严肃地质问春生为啥倆侄子也不按德字排辈。春生说是孩子三姥爷算命后起的。但韩春泰依旧很生气，嘴上不停训他违背家规、不尊祖训、不敬祖宗。

在尴尬的气氛中，坐在炕上哄孩子的乃英接过了话茬：“我们本想让孩子跟哥哥姐姐按德字起名，但让孩子三姥爷算了一卦，说这俩孩子五行缺水，德字属火，和孩子命理相克。”

“嗨！算了，德字清字都没啥，反正咱们是一家！”韩春发在一旁打起了圆场，他媳妇也跟着附和。从此，老韩家再也没人谈论起名这个话题了。