陆晓舟在第十八次确认完最后一道物理大题的能量守恒方程后，世界开始倾斜。

不是那种缓慢的、诗意的倾斜。是瞬间的、蛮横的、像有人猛地抽走了他脚下所有支撑物的崩塌。

眼前密密麻麻的公式和图表先是变成游动的蝌蚪，接着融化成一片刺眼的白。耳鸣声从颅骨深处炸开，像是千百台老式电视机同时失去信号。

“晓舟？陆晓舟！”

同桌的惊呼像是隔着厚重的水幕传来。他想抬起手示意自己没事——高三（七）班的学霸，年级前三的常客，怎么能倒在市一模的考场上？这太不体面了。

手指没有动。或者说，他失去了对它们的感知。

视线最后捕获的画面，是监考老师惊恐放大的脸，窗外十二月灰蒙蒙的天空，以及黑板上方那行鲜红的标语：“拼一个秋冬春夏，赢一生无怨无悔”。那红色真刺眼，像血。

然后，黑暗吞噬了一切。

---

心电监护仪发出规律的滴滴声，在ICU惨白的灯光下显得格外冰冷。病床上的少年面色苍白，睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影，仿佛只是睡着了。

只有脖颈侧微微鼓动的气管插管，和身上纵横交错的管线，昭示着这是一场生死未卜的沉睡。

“急性心源性猝死，抢救后呈植物状态。”主治医师的声音没有太多波澜，

“大脑皮层功能严重损害，但脑干功能基本保留。能不能醒，什么时候醒，看造化。”

母亲的手指死死抠着病历本的边缘，纸张发出不堪重负的呻吟。

父亲站在窗边，背脊挺得笔直，肩膀却在无人看见的角度微微颤抖。

窗外，城市的霓虹彻夜不眠，车流如血管中奔涌的光点——那个他们寄予厚望的儿子，那个被老师们预言“清北苗子”的少年，此刻正躺在这里，灵魂不知飘荡在哪个维度的深渊。

监护仪上的绿色波形，平稳得令人心慌。

—

热。

那是钻进骨髓、烧灼灵魂的热。

赵向阳——村里人都叫他“傻根”——在床上剧烈地抽搐。破旧的棉被被踢到角落，露出少年瘦骨嶙峋、布满新旧伤痕的身体。

土坯房里弥漫着劣质烟草、汗酸和某种草药混合的浑浊气味。

“按住他！别让他咬舌头！”一个苍老而急促的女声。

粗糙的手掌死死压住他的肩膀和腿。有人把缠着破布的筷子塞进他牙关。

视线模糊一片，糊着报纸的房梁在油灯昏黄的光晕里旋转、变形。

墙壁上，毛主席像章在光影中闪烁，旁边贴着已经发黄的“工业学大庆，农业学大寨”标语。

“烧了三天了……赤脚医生说再退不下来，人就……”母亲带着哭腔的压抑低语。

“闭嘴！”父亲的声音沙哑而暴躁，“倾家荡产也得治！我就这一个儿！”

倾家荡产。傻根混沌的脑子里闪过这个词。

他虽然傻，却也知道家里那个掉了漆的木头匣子早就空了。为了给他治病，母亲陪嫁的银镯子没了，过年才舍得吃的腊肉也拿去换了药。

又是一阵剧烈的痉挛。仿佛有某种东西正被硬生生从这具躯壳里剥离、撕碎。

而在意识彻底湮灭的最后一瞬，他感到一种奇异的轻松——终于不用再忍受那些嘲弄的眼神、那些故意的推搡、那些“傻子”“憨货”的称呼了。

也好。

他张了张嘴，发出一声含糊的气音，像叹息，也像解脱。

油灯的火苗猛地跳动了一下。

陆晓舟感觉自己像一片被卷入涡轮的叶子。

没有光，没有声音，没有上下左右。只有无穷无尽的、混乱的撕扯感。

记忆的碎片像失控的幻灯片飞速闪过：写不完的试卷，父母欲言又止的脸，老师拍在肩上的手，黑板上倒计时的数字一天天减少……然后是所有色彩和声音的抽离，坠入深渊。

不，不只是坠入。

是被挤压，是被塞进某个过于狭窄、滚烫、陌生的容器里。

“……根儿？根儿你睁开眼看看娘……”

陌生的女声，带着浓重的、他从未听过的乡音，嘶哑，颤抖，却像一根钉子，把他飘散的意识猛地钉住。

他试图回应。我是陆晓舟。

喉咙里发出的，是一串破碎的、不成调的音节。

“哎呀！眼皮动了！他爹！根儿眼皮动了！”

更多的声音涌入。嘈杂的，惊喜的，带着汗味和烟草气息的阴影围拢过来。陆晓舟用尽全部力气，终于撬开了沉重的眼皮。

首先映入眼帘的，是一张布满深刻皱纹、眼眶通红的中年女人的脸。

她的头发用劣质的黑色发卡胡乱别在脑后，几缕花白的发丝被汗水粘在额角。眼神里是近乎绝望的期盼。

这不是他母亲。他母亲今年四十二岁，保养得体，会用昂贵的香水，不会露出这种被生活碾磨到极致后的、粗糙的悲喜。

视线转动。

低矮的屋顶，裸露的、糊着黄泥的房梁。

糊墙的报纸已经泛黄，标题是模糊的“批林批孔”字样。墙上贴着色彩鲜艳却印刷粗糙的年画，一个穿着红肚兜的胖娃娃抱着条巨大的鲤鱼，1974年几个字非常显眼。

角落里堆着麻袋和农具，空气里飘着……鸡粪和霉味混合的气息。

这是什么地方？真人秀？恶作剧？他最后的记忆是考场，是猝倒。

“根儿？认得娘不？”女人小心翼翼地问，手指颤抖着想碰他的脸，又不敢。

陆晓舟张了张嘴。

“啊……啊……”

不是他的声音。这干涩、粗粝、带着傻气的声音，绝不是那个在市重点高中朗诵比赛中拿过奖的陆晓舟的声音。

他想坐起来，身体却像不是自己的，沉重、酸痛、不听使唤。

他低头，看到一双沾着泥垢、指甲缝里满是黑泥的、属于少年的手。

手臂很细，皮肤粗糙，有蚊虫叮咬的疤痕和疑似被抽打留下的旧痕。身上盖着的被子，是粗硬的、打着深蓝色补丁的棉布，里面填充的东西硬邦邦地硌人。

“好了好了，醒了就好，醒了就是老天爷开眼！”一个黑瘦的、穿着洗得发白的中山装的男人凑过来，脸上挤出一个如释重负却依然愁苦的笑，

“能认得人就行，能认得人就行……”

陆晓舟的目光越过他们，投向那扇小小的、木格的窗户。

窗外是沉沉的夜色，没有霓虹，没有路灯，只有远处零星几点微弱如豆的昏黄光晕，勾勒出低矮房屋的轮廓。更远处，是黑黝黝的、沉默的山影。

一种冰冷的、彻骨的寒意，顺着他的脊椎爬上来。

这不是他的时代。

这不是他的身体。

而脑海中最后残留的、考场黑板上的日期，是2022年12月15日。

与眼前这个世界，隔着整整四十八年。

——

监护仪上的绿色波形，在这一刻，突然剧烈地、毫无征兆地波动起来，拉出一条惊心动魄的曲线，发出急促的警报声。病房外脚步声骤起，混杂着护士的惊呼。

而在另一个时空之外，那个刚刚睁开眼的、名为“傻根”的少年，喉咙里发出了一声非人的、混杂着极致惊恐与绝望的呜咽，眼睛一翻，再次昏死过去。