巴特尔将脸埋进马匹粗硬的鬃毛里，躲避着戈壁上卷着沙砾的寒风。天色灰蒙，介于黎明与黑夜之间，空气中弥漫着潮湿的泥土和干草的气息。他的坐骑，“灰耳”，不安地刨着蹄子，仿佛也感知到了这片土地的异常宁静。

他们这支十人的斥候小队，像孤狼一样在乃蛮部旧地的边缘游弋已有五日。任务是常规的——巡视边境，侦查任何可能的抵抗力量。但队长，脸上带着刀疤的老兵苏赫，从三天前开始就变得异常沉默，眼神锐利地扫视着每一个地平线。

“太安静了，”苏赫的声音低沉，打断了巴特尔的思绪，“连鸟雀都不怎么叫了。”

巴特尔抬起头，望向远方起伏的丘陵。他是部落兼并时被吸纳进来的孤儿，在蒙古军队里长大，早已习惯了征战和迁徙。但这一次，空气中似乎有种不同的东西，一种沉甸甸的、压在心头的东西，比即将来临的秋雨更让人喘不过气。

“队长，听说……南边出了事？”队伍里最年轻的其格，忍不住开口问道，脸上带着少年人特有的、对未知事物的好奇与恐惧。

苏赫冷冷地瞥了他一眼，没有回答。但另一位老兵，名叫布和的壮汉，咧了咧嘴，露出被烟熏黄的牙齿。

“岂止是出事，”布和压低声音，仿佛怕被风听去，“一支大商队，足足几百人，在西方那个叫花剌子模的国度，一个叫讹答剌的城市，被人当羊一样宰了。一个没留。”

队伍里响起几声压抑的抽气声。巴特尔感到胃里微微一紧。商队？那是连接东西方的血脉，连大汗都鼓励通商，谁敢下这样的毒手？

“为什么？”其格追问。

“为什么？”布和哼了一声，“贪图财物呗。那讹答剌的守将，叫什么亦纳勒术的，眼红商队的宝贝，就诬陷他们是探子，然后……”他做了一个抹脖子的动作。

巴特尔沉默地听着。他见过死亡，在战场上，在部落冲突中，但那通常是刀对刀、箭对箭。为了财物屠杀手无寸铁的商人？这超出了他理解的战争范畴。

“不止呢，”苏赫终于开口，声音像磨刀石一样粗糙，“大汗派去的使者，正使被烧红了铁钉钉瞎了眼睛，副使被剥光了头发胡子赶回来……这是把我们的脸面，扔在地上用马蹄踩。”

一阵寒风呼啸而过，卷起地上的枯草。所有人都沉默了。侮辱使者，在草原上是不可饶恕的罪行。这不仅仅是商队被杀的问题，这是对蒙古，对成吉思汗本人，最赤裸裸的挑衅和蔑视。

巴特尔仿佛能听到那无声的惊雷在云层后滚动。他明白了这几日压抑的来源。那不是自然的宁静，是风暴来临前的死寂。战争。不再是草原内部的纷争，而是指向一个遥远而强大的西方帝国。一股寒意顺着他的脊椎爬上来，混杂着一丝难以言喻的、对未知征途的悸动。

就在这时，灰耳猛地扬起头，耳朵警惕地转向东南方。几乎同时，苏赫也举起了手。

远处，地平线上出现了一个小小的黑点，正迅速变大。是传令兵。他骑得飞快，马蹄溅起连串的泥块，身上带着远途奔波的尘土和疲惫。

斥候小队立刻肃立。传令兵在他们面前勒住马，胸口剧烈起伏，却仍强撑着挺直腰背，从怀里掏出一枚系着狼尾的令箭。

“大汗金令！”传令兵的声音嘶哑却清晰，穿透了风声，“召各部首领及千户那颜，速至也儿的石河大营议事！各部兵马，整装备战，不得有误！”

苏赫上前一步，接过令箭，触手冰凉而沉重。

“为了什么？”苏赫沉声问，尽管心中已有答案。

传令兵深吸一口气，眼中闪烁着复杂的光芒，有恐惧，也有兴奋。

“为了血洗讹答剌！为了踏平花剌子模！长生天庇佑，蒙古的怒火，将燃尽西方！”

话音落下，天空终于承受不住重量，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，打在头盔上、皮甲上，溅起冰凉的水花。巴特尔抹去脸上的雨水，望向东南方也儿的石河的方向。他仿佛看到了无数营火在雨中点燃，听到了万千铁骑的嘶鸣。

风，终于起了。而他知道，这风将裹挟着他们，奔向一场无法预料的血与火之旅。他轻轻拍了拍灰耳的脖颈，感觉到掌心下肌肉的紧绷。他的战争，或许才刚刚真正开始。

第二章泥泞的征途

也儿的石河畔的喧嚣与誓师的豪情，仿佛已是上一个纪元的事。

雨水没有停歇，反而变成了笼罩天地的灰幕。巴特尔所在的千人队，作为大军的左翼前卫，已经在这片被秋雨泡得发胀的土地上行进了十几天。最初的昂扬斗志，如今已被无尽的泥泞和疲惫消磨得所剩无几。

举目四望，是一片令人绝望的混沌。天空是低垂的铅灰色，大地是浑浊的黄褐色。队伍像一条疲惫的巨蟒，在泥浆中缓慢蠕动。马蹄陷入深深的淤泥，每次拔出都伴随着响亮的吮吸声和骑手低声的咒骂。车轮更是常常陷死，需要士兵们用肩膀和绳索才能将其从泥潭中解救出来。空气中弥漫着湿土、马粪和人体汗液混合的沉闷气味。

巴特尔机械地驱动着灰耳，小心翼翼地选择着下脚之处。即便如此，灰耳也显得异常吃力，呼吸粗重，原本光滑的毛皮沾满了泥点，纠结成绺。他心疼地抚摸着灰耳湿漉漉的脖颈，感受到它肌肉的微微颤抖。携带的肉干被雨水浸得发软，带着一股霉味，但他还是强迫自己咽下去。干爽的衣物成了奢望，皮甲下的衣衫永远湿冷地贴着皮肤，带来一阵阵寒意。

其格的死，像一块冰冷的石头压在每个人的心头。那个几天前还充满好奇的少年，在一次试图驱赶受惊的牲畜时，脚下打滑，连人带羊摔下了陡峭的泥坡，瞬间就被湍急的泥流吞没，连呼救声都来不及传出。他们甚至没能找回尸体。战争尚未开始，死神已经用最不起眼的方式，轻易地攫走了一条生命。队伍里再也没人谈论远方的敌人，沉默像瘟疫一样蔓延。

“妈的，这鬼天气！”布和的声音粗嘎地响起，打破了令人窒息的寂静。他抹了一把脸上的雨水，吐出一口带着泥星的唾沫。“老子宁愿在沙漠里跟乃蛮人对砍三天三夜，也不想在这烂泥塘里多待一天！”

没有人接话。连日的折磨让所有人都失去了说话的欲望。

傍晚，雨势稍歇，但阴冷更甚。他们在一处地势稍高的河岸台地扎营。所谓的营地，也只是勉强找块不那么泥泞的地方，挤在一起互相取暖罢了。篝火很难点燃，好不容易生起的几堆也冒着呛人的浓烟，火焰微弱得照不亮多少黑暗。

巴特尔正费力地试图拧干内袍的下摆，忽然听到营地边缘传来一阵骚动和呵斥声。他抬起头，看到几名士兵正推搡着一个穿着与蒙古人明显不同的中年男子。那人身形瘦削，穿着一件沾满泥污的汉地式样的粗布袍子，头发用布巾束着，脸上带着惊惶却又强自镇定的神色。

“怎么回事？”苏赫队长走了过去，声音疲惫。

“队长，抓到一个鬼鬼祟祟的南人！在那边河岸旁探头探脑！”一个士兵报告道。

被推搡的男子急忙用生硬的蒙古语解释，声音因紧张而结巴：“军爷……小人是……是随军的匠人，刘……刘仲甫。奉命……奉命勘查河道水势，想看看能否……能否利用水力，或寻找坚固石材……”

“匠人？”苏赫打量着他，眼神里带着审视。在蒙古军中，来自汉地、西夏乃至更远地方的工匠是宝贵的财富，他们制造的回回炮、强弩和攻城器械是战争胜利的关键。

布和在一旁嗤笑一声：“勘查河道？我看是想找机会逃跑吧！这些南人，心眼多得跟马蜂窝似的！”

刘仲甫脸上闪过一丝屈辱，但很快低下头，双手奉上一块刻有符节的木牌：“小人不敢。这是……这是匠作营的凭信。”

苏赫查验了一下凭信，挥挥手让士兵放开他。“既然是匠作营的人，就回你自己的地方去。别在营地乱晃，引起误会。”

刘仲甫连连躬身，如蒙大赦般退入昏暗的雨幕中。

巴特尔默默地看着这一幕。他听说过这些随军匠人，知道他们地位特殊，但亲眼所见还是第一次。那汉人匠师惊恐又隐忍的眼神，和他见过的许多被征服部族的人很像，但又有些不同。那眼神深处，似乎还有一种……沉静的东西。

夜里，巴特尔被一阵细微的、持续不断的咳嗽声惊醒。是灰耳。它侧卧在地上，呼吸急促，身体微微发抖。巴特尔心中一沉，连忙凑过去，伸手抚摸它的额头，触手一片滚烫。灰耳病了。在这缺医少药、连人都难保的环境里，生病的战马几乎意味着被遗弃。

一种冰冷的恐惧攫住了巴特尔。灰耳不仅仅是一匹坐骑，更是他在这个冰冷世界里唯一的、温暖的依靠。他脱下自己半干的皮袄，盖在灰耳身上，自己则蜷缩在它旁边，试图用体温为它驱散一些寒意。雨水依旧冰冷地打在脸上，他看着灰耳在痛苦中艰难呼吸，第一次对这场遥远的征途，产生了深深的迷茫和无力感。

远征，才刚刚开始。