窗外的深圳湾正被暮色浸成一块融化的蓝宝石，而后又被次第亮起的霓虹粗暴地揉碎。2037年的夜晚从不需要星辰——那些遥远的光点早已被更切近的繁华驱逐，取而代之的是悬浮于楼宇间的全息广告：某款神经接驳眼镜在虚空中展开蝶翼般的金属结构，一位虚拟偶像的发丝拂过在建的“深南大道空中走廊”钢架，连海面上都浮动着巨型投影的海浪，与真实的潮汐撞出无声的碎光。

林默站在“深蓝科技”研发部的落地窗前，指尖无意识地敲击着玻璃。这面特制的硅基玻璃能过滤 99%的光污染，却拦不住城市的脉动透过指尖传来——那是地下磁悬浮轨道的轻微震颤，是高空无人机物流编队的低鸣，是十亿人呼吸交织成的、名为“深圳”的巨型生命体的心跳。他的倒影映在玻璃上，衬衫领口还沾着今早匆匆出门时蹭到的咖啡渍，与远处飞驰而过的磁悬浮列车重叠。列车外壳流转着流光溢彩的广告投影，将他的影子切割成忽明忽暗的碎片，仿佛他也成了这光怪陆离中的一部分，却又始终隔着一层冰凉的、无法穿透的屏障。

“林工，数据流又出现异常波动。”助理小陈的声音从耳内通讯器传来，带着年轻人特有的慌张，像颗小石子投进林默沉寂的思绪。

他没有立刻回头，目光仍胶着在远处跨海大桥的灯光上。那串灯光像一条发光的项链，串起深圳与香港的轮廓，三十年前他跟着父亲来看海时，这座桥还只是蓝图上的虚线。“启动备用服务器集群，优先级调至最高，必须保障‘溯源’项目的核心进程。”他的声音很稳，像是从深海里浮上来的气泡，平静却带着不容置疑的重量。转身走向控制台时，皮鞋踩在防静电地板上，没有发出一丝声响——这是他在实验室待了五年养成的习惯，连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了那些流动的数据。

控制室内的空气带着恒温恒湿系统特有的干燥气息，混杂着服务器散热风扇的微弱嗡鸣。数十面全息屏悬浮在半空中，像一组被精心编排的水晶，流淌着无尽的数据流。绿色的代码雨、红色的警告标识、蓝色的脑电波图谱在屏上交替闪现，映得林默的脸忽明忽暗。正中央最大的那块全息屏直径足有五米，一个按 1:1比例构建的人类大脑模型正在缓慢旋转，无数光点在神经元网络间穿梭明灭——那是他倾注了五年心血的“记忆编码”技术，能够将人类大脑中的记忆碎片拆解成可读取的数字信号，再重新编辑、重组。此刻，模型的颞叶区域正闪烁着不稳定的红光，像一颗即将熄灭的星火。

“第 37次模拟测试准备就绪，神经接驳器校准完毕，记忆通道稳定度 78%。”系统的电子合成音毫无感情，却让林默的心脏猛地收紧。他伸手按了按胸口，那里还残留着上次接驳失败时的钝痛——神经信号过载带来的冲击，比最剧烈的偏头痛还要难熬。

苏雨晴不知何时站在了控制台旁，黑色的职业套装衬得她皮肤愈发苍白。她是项目组的神经心理学家，也是唯一敢在林默偏执时直言不讳的人。“你已经连续工作 18个小时了，”她的声音很轻，却像一根细针，刺破了实验室的沉寂，“记忆编码不是强行撬开大脑的锁，林默，你再这样下去，不仅救不了你父亲，连你自己的神经突触都会受损。”

林默没有看她，伸手拿起桌上的神经接驳器。那是一个由碳纤维和生物硅胶制成的头环，内侧布满了细密的电极触点，像一排等待亲吻皮肤的银色小虫。“最后一次，”他说，指尖微微颤抖，“如果这次还是无法读取核心记忆，我就休息。”

苏雨晴叹了口气，转身调出一组数据面板：“海马体损伤区域已做信号增强处理，但我必须提醒你，强行突破记忆屏障可能会对患者的大脑造成不可逆的伤害——你父亲的神经元已经很脆弱了。”

林默闭上眼，将接驳器戴在头上。冰凉的电极贴紧头皮，瞬间传来一阵轻微的酥麻感。“开始吧。”

“神经接驳启动，信号同步中...30%...60%...100%。记忆通道已建立，正在载入林建国 1987年记忆片段。”

刹那间，林默感到天旋地转，意识像被一只无形的手拽进了漩涡。实验室的灯光、全息屏的光影瞬间消散，取而代之的是另一个时空的气息——潮湿闷热的空气里弥漫着焊锡的焦糊味、塑料的腥气，还有远处海鲜市场飘来的咸腥味。这是 1987年的华强北，深圳电子产业的蛮荒时代。

他站在一个不足五平米的柜台前，眼前是年轻的林建国。三十岁出头的男人穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂，上面沾着黑色的油污。他正低着头，手里拿着一把烙铁，专注地修理一部黑色的大哥大。汗珠从他的额角滑落，沿着脸颊的轮廓滴在电路板上，发出“滋”的一声轻响，瞬间蒸发成一缕白烟。

“阿建，诺基亚新到的货，8850，要不要？这批货靓得很，迟了就没了！”隔壁柜台的潮州老板探过脑袋，操着一口浓重的潮汕口音喊道。他的柜台上摆满了各种走私来的电子元件，从电阻电容到手机主板，像一座杂乱的宝库。

林建国头也不抬，烙铁精准地点在一处虚焊的焊点上，发出“滋啦”的声响：“等等先，这个修好就有钱入货了！”他的声音带着年轻人的爽朗，还有一丝不易察觉的急切。林默看着父亲年轻的侧脸，眼眶突然发热——这是他从未见过的父亲，没有阿尔茨海默症的侵蚀，没有岁月的沧桑，眼神里满是对未来的憧憬。

突然，大哥大的屏幕亮了起来，发出微弱的绿光。林建国咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，眼角的皱纹里都带着笑意。他伸手拍了拍大哥大，像在抚摸一件珍贵的宝贝：“成了！这下能赚五十块！”

就在这时，林默感到一阵剧烈的眩晕。眼前的场景开始扭曲变形，柜台像融化的蜡一样坍塌，潮州老板的声音变成了尖锐的杂音，像指甲划过玻璃。年轻的林建国的脸开始模糊，变成一团晃动的光斑。他感到太阳穴像是被无数根针同时扎入，神经接驳器的电极传来刺耳的电流声——

“警告！记忆通道稳定度降至 12%！核心记忆区域出现未知干扰！”系统的警告音在意识里炸开。

“强制退出！”林默大喊一声，猛地扯下头上的接驳器。头环从他的头上滑落，砸在控制台上发出清脆的声响。他踉跄着后退两步，扶住冰冷的台面才勉强站稳，额头上布满了冷汗，视线里还残留着记忆场景扭曲的残影。

“又失败了？”苏雨晴的声音在身后响起，依旧清冷，却多了一丝不易察觉的担忧。她走过来，递给他一张纸巾，“我就说过，强行突破没有用。你父亲的海马体损伤区域正好覆盖了 1987年的记忆，那不是技术能解决的问题。”

林默接过纸巾，擦了擦额头上的汗，心脏还在剧烈地跳动。“边缘记忆区域是稳定的，”他喘着气说，“但一接近 1987年秋天那段核心记忆，就会出现强烈的干扰，像是有一道无形的墙在阻止我进去。”

苏雨晴调出全息屏上的数据，指尖在虚拟面板上快速滑动：“你看这里，”她指着一条波动剧烈的曲线，“这不是技术故障，是你父亲大脑自主产生的防御机制。当大脑检测到核心创伤记忆被触碰时，会自动启动保护程序，干扰记忆信号的输出。这说明 1987年秋天发生的事情，对你父亲来说是极其痛苦的，他的潜意识在拒绝回忆。”

林默沉默了。他知道苏雨晴说得对，但他不能放弃。父亲确诊阿尔茨海默症已经三年，记忆正以惊人的速度消失，从最初忘记钥匙放在哪里，到后来认不出老同事，再到现在连他这个儿子都快记不住了。他开发“记忆编码”技术的初衷，从来不是什么科研突破，而是想在父亲完全失去记忆前，抢救并修复那些正在消逝的过去。尤其是 1987年秋天那段记忆——林建国与合伙人陈志远在华强北共创事业的早期，那是深圳电子产业腾飞的黄金年代，也是父亲命运的转折点。所有的资料都显示，陈志远在那年冬天因意外去世，父亲则用保险公司的赔偿金扩大了生意，最终成为华强北最大的电子元件供应商之一。

但为什么那段记忆会被父亲的潜意识封锁？为什么每次试图读取都会引发强烈的干扰？

“林工，有你的紧急通讯。”小陈的声音再次从通讯器里传来，带着明显的慌张，“来自安心养老院，说是有急事找你。”

林默的心猛地一沉，像是被一块巨石砸中。他抓起桌上的外套，快步向实验室外走去，连苏雨晴的呼喊都没听见。

安心养老院坐落在深圳湾畔的半山腰上，远离市区的喧嚣。这里的每一间病房都朝南，配备了智能调光玻璃和空气净化系统，据说能最大限度地延缓阿尔茨海默症患者的病情恶化。但林默知道，这些昂贵的设备，终究挡不住时间的侵蚀。

推开病房门时，夕阳正透过智能调光玻璃洒进来，将房间染成一片温暖的金色。林建国坐在靠窗的轮椅上，背对着门口，花白的头发在夕阳下泛着柔和的光泽，像一团蓬松的棉絮。他正对着窗外喃喃自语，声音很轻，模糊不清。

林默放轻脚步走过去，心脏却在看到父亲侧脸的那一刻凉了半截。父亲的眼神空洞得像一口枯井，曾经锐利如鹰隼的目光，如今只剩下一片茫然，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具躯壳。

“爸，我来了。”林默的声音有些沙哑。

老人缓缓转过头，茫然地看着他，看了足足有半分钟，才迟疑地开口：“同志，你找谁？”

又退步了。林默感到喉头一阵哽咽，他强压下翻涌的情绪，挤出一个笑容，握住父亲枯瘦的手。父亲的手很凉，皮肤像干枯的树皮，指关节因为常年握烙铁而变形，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。“爸，我是小默啊，您的儿子林默。”

“小默...”老人重复着这个名字，眼神里闪过一丝困惑，随即又黯淡下去。就在林默以为他又要陷入混沌时，老人的眼神突然有了一瞬间的清明，像是乌云中透出的一缕阳光。“小默，”他抓住林默的手，力道意外地大，“爸爸对不起你妈妈...真的对不起...”

这是父亲最近常说的话。每当记忆混乱时，他总是会陷入这种莫名的自责中。林默一直以为，这是因为母亲在他十岁那年突发心脏病去世，而父亲因为正在外地谈一笔重要的生意，没能及时赶回来送医，所以才会心怀愧疚。他拍了拍父亲的手背，轻声安慰道：“爸，都过去了，妈不会怪你的。”

老人却摇了摇头，眼神又开始涣散，嘴里喃喃地重复着“对不起”，声音越来越轻，像一阵即将消散的风。

护士小李悄悄走了进来，手里拿着一支营养剂和注射器。她是照顾父亲的老护士，动作轻柔熟练。“林先生，”她一边给老人注射，一边压低声音说，“林伯伯最近经常提到一个名字——陈志远。说是他的老朋友，每天都会问好几次‘他为什么要那样做’，情绪一激动就会喘不过气，医生说这可能是深层记忆碎片在刺激他的神经。”

林默猛地抬头，心脏像被一只手攥紧：“陈志远？他还说过别的吗？比如具体的事情，或者别的名字？”

小李摇了摇头，叹了口气：“没有了，就反复问‘为什么’，有时候还会哭，像个孩子一样。我们问他陈志远是谁，他又说不清楚了。”

等父亲睡熟后，林默独自来到养老院的档案室。管理员是个头发花白的老太太，听说他要找父亲的私人物品，便熟练地调出了电子清单。“林建国先生的私人物品都放在 B区 3号储藏柜里，标注‘旧物’的那个箱子，是他入院时亲自要求封存的，说以后要留给儿子。”

储藏室里弥漫着灰尘和樟脑丸的味道，阳光透过狭小的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。林默找到那个标注“旧物”的纸箱，箱子是牛皮纸做的，边缘已经磨损，上面用黑色的马克笔写着“建国存”三个字，字迹苍劲有力，是父亲年轻时的笔迹。

他蹲下身，小心翼翼地打开箱子。里面装满了父亲年轻时的物品：一本泛黄的笔记本，上面记着密密麻麻的电子元件参数；一枚生锈的烙铁，烙铁头还残留着黑色的焊锡；几张老照片，照片上的父亲穿着的确良衬衫，和一群年轻人站在华强北的街头，笑容灿烂；还有一个用红布包着的东西，摸起来硬硬的，像是某种电子设备。

林默解开红布，里面露出一台老式的摩托罗拉传呼机。这是上世纪八十年代末的产物，黑色的塑料外壳已经泛黄，边缘有明显的磨损痕迹，键盘上的数字已经模糊不清。令人惊讶的是，这台在抽屉里放了几十年的传呼机，居然还亮着屏幕——不是现代电子设备的冷光，而是一种微弱的、温暖的绿光，像一颗遥远的星。

更奇怪的是，屏幕上显示着一串不断跳动的数字：87.10.23 13:47:32。数字跳动的节奏很慢，每跳一下，屏幕的绿光就会微弱一分，像是某种倒计时。

林默的心脏猛地一跳。1987年 10月 23日——正是父亲与陈志远合伙创业的关键时期，也是陈志远“意外”去世的前两个月。这个日期到底意味着什么？是某个重要的纪念日，还是一场未完成的约定？

他拿起传呼机，手指抚摸着冰凉的外壳，突然感觉到机身侧面有一道细微的划痕。那道划痕很整齐，像是被什么东西刻意刻上去的。他凑近看了看，发现划痕组成了一个小小的符号——像是一个“陈”字的简写。

就在这时，传呼机突然震动了一下，屏幕上的数字停止了跳动，转而显示出一行模糊的中文：“老林，我在老地方等你。”

林默的瞳孔骤然收缩。这行字只显示了一秒钟，就消失了，屏幕又恢复成原来的倒计时。他盯着传呼机，手抑制不住地颤抖。是谁发的信息？这台几十年前的传呼机为什么还能接收信号？“老地方”又在哪里？

窗外的夕阳已经落下，储藏室里渐渐暗了下来。传呼机屏幕上的绿光越来越微弱，倒计时的数字还在不断跳动，像是在提醒他，某个被遗忘的秘密，正在时间的长河里缓缓浮现。林默握紧了手中的传呼机，冰凉的外壳让他混乱的思绪渐渐清晰——他必须找到陈志远死亡的真相，不仅是为了父亲的记忆，更是为了那些被时光掩埋的秘密。