深夜三点十七分，老式座钟的钟摆声在寂静中格外清晰。林深摘下黑框眼镜，用指节揉了揉酸涩的眉心，电脑屏幕的幽光在他苍白的脸上投下奇异的青影。作为一名专职调查都市传说的博主，他早已习惯这样昼夜颠倒的生活，可网页上那张照片，却让他的手指不自觉地微微发颤。

照片里，一扇斑驳的红漆木门半掩着，门缝中渗出的黑雾仿佛要顺着网线钻出来。画面色调诡异，木门上布满蛛网，门框边缘还残留着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。照片下方只有一行小字：“雾隐镇废弃医院，七月十五阴气最重的子夜，敢来一探究竟吗？”

他滑动鼠标，查看邮件来源，显示的却是一串乱码。邮件正文简短得令人不安，除了对地点和时间的说明，末尾只写着：“真相就在那里，等待勇者揭开。”而最令人震惊的是，附带的五万元定金却已经到账。

作为在这个圈子里摸爬滚打多年的人，林深见过太多哗众取宠的把戏，但这次，直觉告诉他事情绝不简单。五万元不是小数目，对方却连联系方式都没留下，这背后究竟隐藏着怎样的目的？

三天后的黄昏，林深站在雾隐镇的入口。厚重的浓雾像粘稠的液体裹住全身，潮湿的空气里弥漫着腐叶与泥土混合的腥气。远处的山峦在雾中若隐若现，宛如巨兽起伏的脊背。村口的柏油路早已破败不堪，裂缝中长出的野草在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是有人在窃窃私语。

村口歪脖子槐树上挂着褪色的红布条，随着微风轻轻摆动，仿佛在向他发出警告。林深从背包里掏出从旧货市场淘来的《雾隐镇志》，泛黄的纸页上记载着，这座小镇曾因矿业繁荣一时，却在二十年前突然衰败，所有居民一夜之间消失得无影无踪，个中原因众说纷纭，最诡异的一种说法是与镇上医院的一场大火有关。

“小伙子，快走吧！”颤巍巍的声音从身后传来。林深猛地转身，只见一位拄着桃木拐杖的老妇人不知何时出现在他身后。她穿着深蓝色的粗布衫，头发花白凌乱，浑浊的眼睛里满是惊恐，“这地方不干净，二十年前那场大火......”

话没说完，一阵怪风突然卷起满地枯叶，呼啸着从两人之间穿过。林深下意识地抬手遮挡，等他放下手臂，老妇人已经消失得无影无踪，只有那根桃木拐杖孤零零地倒在地上。

林深深吸一口气，强压下心中的不安，握紧手中的摄像机，朝废弃医院的方向走去。医院的铁门锈迹斑斑，推开门时发出刺耳的吱呀声，仿佛是沉睡多年的怪物被惊醒。月光透过破碎的玻璃窗洒进来，在布满灰尘的地面上切割出诡异的光影，空气中弥漫着浓烈的霉味和一股难以形容的腐臭。

林深打开摄像机，镜头扫过走廊两侧的病房门，突然定格在第三扇门上——门把手上缠着湿漉漉的长发，暗红色的液体正顺着门缝缓缓流出，在地面上汇成小小的血泊。他的心跳骤然加快，喉咙发紧，摄像机轻微地抖动着。

“这不可能......”林深强迫自己冷静下来，伸手去推门。门内漆黑一片，腐臭的气味更加浓烈，几乎让人作呕。他摸索着打开手电筒，光束所及之处，墙面密密麻麻写满血字：“别相信眼睛”“它们在看着”“逃”。血字的笔迹凌乱扭曲，有些地方还滴落着新鲜的血珠，在手电筒的照射下泛着诡异的光泽。

身后传来细碎的脚步声，林深猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的走廊，却只看到自己在墙上的影子在微微晃动。冷汗顺着脊背滑落，他意识到，自己可能已经踏入了一个比想象中更可怕的陷阱。而那封匿名邮件的背后，究竟藏着怎样的秘密？

就在这时，摄像机突然发出刺啦的电流声，屏幕上雪花乱闪。林深紧张地盯着屏幕，心跳几乎要冲出胸腔。当画面重新清晰时，镜头里多了一个穿着病号服的小女孩，她背对着镜头，乌黑的长发垂到脚边，正在缓慢地数着：“一、二、三......”小女孩的声音空灵而冰冷，在寂静的走廊里回荡，每一个数字都像是一把重锤，敲击在林深的心上。