南方的村落，这天，他“出生”了。次年的今天县城的医院里传来了打破黎明的哭声，伴随着啼哭声，在病房外的椅子上，原先沉默不语的男人站了起来露出了无以言表的笑容。

春风拂面，四面环山世代盛产毛竹制品的小村庄，在十字路口旁一位中年男人，手持着香烟，周围的村民分发香烟，他斜眼一瞥娴熟的将其放在耳后，他叫张玉，年轻时是一位不学无术的流氓，新时代的到来，伴随的机遇让他获得一笔不小的财富，此时的他正与周围的村民侃侃而谈，诉说着他的喜悦，他刚成为了一名父亲，周围的村民打趣到：“张玉，现在你也该收收性子了，他们娘俩可是都等着你呢。”“哈哈哈不提这些，我们去张仁家的饭馆吃一顿，这顿我请。”张玉说完，五六个村民跟着张玉一同前往。

张仁家开着当时村里唯一的饭馆，与此同时，临溪的水泥房中，一位背着孩子的妇女，躬着刚刚挺直些许的背，打扫着难以被察觉的阴暗角落，心里想着得马上煮饭，丈夫应该马上回来了，结婚好几年男人从未给过她什么，唯一的只有这个孩子，妇人对着孩子喃喃自语，诉说着美好的未来，手边也不停着，在菜板上熟练的切着刚从菜园里采来的新鲜蔬菜，桌旁是今早从菜市场那儿买来的一点猪肉，将新鲜的蔬菜和洗净的猪肉一同放进锅里翻炒，炒菜的声音有些大，背上的孩子也被这个动静惊的哇哇大哭，妇女忙的不可开交，半个小时后，总算将一切的事情搞定，将孩子喂饱哄其入睡坐在桌旁等着丈夫归来，在这个孩子还没到来的日子，年复一年，日复一日，她都是这样过来的。农村的夜晚总是这么安静，南方的三月依然很冷，渗进肌肤，一点一点的侵蚀血肉，消融骨骼。

厨房的白炽灯的灯光还未点亮，一位村民急切的跑来，不一会儿，妇女眉毛微紧，踮起脚尖轻轻走入房间看了一眼熟睡的孩子，妇女便跟着一同跑到村里唯一的饭馆，还未走近，就听见里面的嘈杂声，一张板凳从里面被扔了出来，妇女急忙跑进饭馆，她看着狼藉的现场，醉酒丈夫将一个人打的面目全非，她呆住了，不知是谁报的警，警察先妇女一步走了进来，事情终了，被打的人是村委书记，由于某些不为人道的原因，村民对他没有同情，有的只是厌恶与憎恨，张玉也被下定结论坐了牢，原先想定的未来也被这件事情彻底打破在摇篮里。

接下来的三个月妇女依旧忙碌着，眼角的泪痕却难以掩盖痛苦，她坚强，她辛勤，她恪守道德，可是这种事情发生在这个家庭里，依然让她变得疲惫神伤。张玉这三个月在牢里也没有闲着，他用着从外面带来的材料编织着一个手夹包，他想着出去送给他的妻子。妻子来自另一个市区，叫周珠。少女时期便来到了这个村庄，和张玉相识，相爱，然后走向婚姻。

三个月内，周珠去看过丈夫很多次，这天来探望丈夫，丈夫激动的说他有办法，给他带些钱，周珠茫然但是还是照做了，几天后，张玉从牢里出来第一时间去见了张仁和他的朋友。直到第二天他才回到他和周珠以及他的孩子的家。他将自己亲手编织的手夹包放到桌上便头也不回的进了房间。

时光荏苒，嗷嗷待哺的婴儿也到了蹒跚学步的时候，张玉请了村里唯一的风水先生替他取个名字，张殄。是个男孩，但是长相清秀，张光和周珠也习惯叫他啊妹儿。张殄的到来也让张玉的“少年心性”稍有改善。学着去做一位父亲，一位丈夫该做的事。他尝试和亲兄弟张党开水泥厂，但是没开几天他就将水泥厂全权交给张党。随后开始做着工程开发，这样平静的日子过了没多久，张玉又开始夜不归宿，周珠也重新操起家务，带着张殄。心有怨言的周珠为了这个孩子不愿扩大矛盾，极力维持着家庭的和睦，夜里，周珠拥着她生活的希望安然入睡。好像只要有张殄在，她的内心就会感到安稳，感到值得。